Мой отец был отчаянный фотолюбитель, и приохотил меня к этому занятию, когда мне было 12 лет. У него самого был хороший фотоаппарат ФЭД ещё довоенного выпуска, а мне он подарил простенький фотоаппаратик "Пионер", такую деревянную коробочку, оклееную чёрным дермантином. Первый же мой снимок - отец с сестрёнкой Инночкой - оказался удачным, и был вставлен в семейный альбом, который потом пропал. Впоследствии у меня перебывало несколько аппаратов разных типов и разной степени древности, но мне хотелось иметь современную камеру с "просветлённой" оптикой. Однако денег на неё родители мне дать не могли, и я решил их заработать. Все школьные каникулы после 8-го и 9-го классов проработал таксировщиком на базе "Заготзерно".
Летом, в период сбора урожая, зерно на базу везли круглосуточно, и обычного штата лаборантов и бухгалтеров на ней нехватало. Поэтому для вечернего и ночного дежурства нанимали на лето старших школьников, и обучали их нескольким простым операциям по определению качества зерна и расчёту суммы оплаты поставщику за принятое зерно. Лаборанты (обычно это были девочки) длинным щупом протыкали ткань мешка с зерном и отбирали пробу. Несколько таких проб из разных мешков несли в лабораторию, и там под микроскопом определяли процент примесей несортового зерна и сорняков, заражённость спорыньёй и другими вредными растениями, взвешивали пробы на точных весах для определения влажности зерна, и затем передавали эти данные таксировщику. Таксировщик на их основе рассчитывал надбавку или скидку к базисной цене зерна, считал общую сумму выплаты поставщику за сданное зерно, и выписывал квитанцию, по которой поставщик мог получить в банке деньги за свой продукт.
Основная работа была конечно днём, когда приезжали из колхозов целые колонны автомашин, доверху нагруженных мешками с зерном. Вечером и ночью зерно привозили уже большей частью единоличники, которых в Закарпатье было тогда много. Привозили на телегах, на двуколках, а то и какой-нибудь Шани-бачи привозил полмешка ячменя, перекинув его через руль велосипеда. Днём крестьянин занят в своём хозяйстве под завязку, а госпоставку надо выполнять, она распространяется на всех.
Обычно на ночь кроме охраны и дежурной бригады грузчиков на базе оставались лаборантка и таксировщик. Мне почему-то всегда доставалось дежурить ночью в паре с толстенькой девочкой-мадьяркой, которую звали Магда, Магдушка. Мы обычно дежурили в бухгалтерии. Если выдавалось время почитать, доставали каждый свою книжку. У меня это были в основном изданные после войны книги Генриха Бёлля, Э.-М. Ремарка, Анны Зеггерс, Митчелла Уилсона, и почему-то очень издаваемого тогда Эптона Синклера. А Магдушка приносила с собой целую наплечную сумочку ("ташку") небольших дешёвых книжечек в бумажных переплётах, ещё наверное довоенных, с душераздирающими названиями вроде "Nem akarom szeretni" ("Не хочу любить").
Наверное Магдушке захотелось проверить на практике вычитанное ею в этих книжках. Она придвинулась ко мне поближе, подставила мне свою пухленькую щёчку, и протянула томным голоском: "Дю-ю-юри, тешик чоколь мэг". Но моё сердце тогда полностью занимала одна моя светловолосая одноклассница, и к тому же Магдушка мне не очень нравилась. Поэтому я ответил сурово: "Нэм кел!" Магдушка не стала тратить лишних слов, развернулась и врезала мне по щеке. Надо признаться, хорошо приложила, у меня аж в ушах зазвенело! Ручка у неё оказалась тяжёленькая. И объяснила, что в цивилизованном обществе после этого кавалер просто обязан поцеловать даму. Но я всё равно не согласился. Может быть напрасно?