Москва. Госпиталь. Палата.
И почему-то я лежу один, и почему-то палата одноместная.
Белый потолок. Белые халаты. Белые стены. Врачи с серьезными лицами заглядывают ко мне и улыбаются только губами.
Медсестра с грустными глазами в коротком халатике.
Мне все равно. Мне спокойно и все равно. Давно мне не было так спокойно и так все равно. Я даже не помню когда. И мне хорошо.
По-моему сейчас зима, праздники. В приоткрытую дверь я вижу зеленый воздушный шарик, прилипший в коридоре к потолку. Когда по коридору пробегают люди в белых халатах, шарик вздрагивает, как бы пугаясь, и пытается вырваться на свободу. Улететь. Туда. Высоко. Высоко. В небо. Он нелеп и чужд в этом белом здании, этот зеленый шарик - кусок другого мира.
Опять кто-то быстро пробежал по коридору. Шарик качнулся, бодая потолок. Белый потолок. Через него не прорваться. Не сейчас. И не этому шарику.
Я помню в детстве, мне очень хотелось, чтобы мои воздушные шары летали. Я просил покупать мне только большие и яркие. Отец и двоюродный брат, который был на много старше меня, надували эти шары. Они надували их огромными, но шары не взлетали. Шары тяжело падали на пол, подпрыгивали и замирали. Нет, летать они не собирались. Я помню, как мне было обидно, обидно до слез из-за того, что воздушные шарики, которые на каждой картинке тянулись вверх и только ниточки в нарисованных руках детей удерживали их от полета. Туда. Высоко, высоко. В небо. У меня не взлетали.
Видно эта проблема волновала не только мой детский ум, потому что когда мы уже учились в школе, кто-то сказал, что можно надеть шарик на выхлопную трубу машины и наполненный выхлопными газами он полетит. Правда мне сразу не понравилось, что чистый воздушный шарик будет наполнен каким-то грязным газом из выхлопной трубы. Но ради эксперимента, ради полета мы надевали эти шарики, вымазывая руки и себя. Нас гоняли, пугая тем, что мы попадем под машины или отравимся, а мы все равно не слушались и лезли и надували, но шары не взлетели.
Когда мне было лет девять, может немного больше, на 9 мая был показ полетов вертолетов и самолетов на летном поле. Я не помню, в каком это было году и почему вообще это было в маленьком провинциальном городке. Мы пошли на летное поле всей семьей, с соседями и знакомыми и вот там я впервые увидел настоящий летающий воздушный шар. Он был настоящий резиновый, но совсем не похожий на наши воздушные шарики, потому что он был черный и огромный и больше пугал, чем радовал. Несколько взрослых мужчин держали шар за толстую веревку. Шар зло вырывался, ударяемый ветром и от этого мужчины, его державшие, шатались вместе с ним. Когда шар отпустили, он взвился и по какой-то ломаной и непонятной траектории быстро исчез, будто его и не было. Но почему-то от этого стало легче. Он перестал пугать.
Еще в молодости я придумал образ человека. Не конкретного какого-то, а вообще человека. Сперва, это маленький мальчик и он легко, с ножки на ножку, прыгает по дорожке. По дорожке жизни. Мальчик весел, в руке его леденец и душа его беззаботна. Он прыгает, и ничто его не держит, кроме земного притяжения. Но мальчик растет и вот уже первая, еще не толстая веревочка с якорем под названием «Детский садик» опутывает его плечи и якорь начинает тянуть.. Мальчик еще прыгает, еще веселится. Якорь цепляется и тянет. Мальчик растет, растет и якорь. И вот уже якорь под названием «Школа» и веревка потолще. Мальчик уже не перепрыгивает с ножки на ножку, но все еще бежит и все еще улыбается. Потом якорь «Институт» повисает на плечах, позволяя только идти, но еще быстрым шагом.
Потом якорь «Армия», «Работа», «Служба», «Долг», «Семья», «Дети», «Дом», «Машина», «Другая машина», «Другая..», «Другое..», «Еще», «Надо..», «Обязан..», «Обещал…»….. И вот уже несколько якорей висят на плечах и тянут к земле и мешают идти. Человек уже не бежит, он идет, с трудом переставляя ноги, и лицо его красно от напряжения и он обливается пОтом, а якоря все больше, а веревки все толще.
И вот я толстыми канатами якорей уже привязан, придавлен, прикручен к кровати. И нет сил с неё встать, и только белый потолок и зеленый шарик под ним. И ничего не надо и ничего не хочется и все – все равно…
Время идет, праздники прошли и шарик убрали. А я к нему уже привык. Кто бы якоря убрал, чтобы я как шарик – под потолок, к небу.
Время идет.
Ночь. Тишина. И вдруг я физически ощущаю, что я лечу. Да я лечу. Я пролетаю через потолок, он не держит меня, он не может удержать меня. Зеленый шарик не смог, а я могу, я все могу. Якоря, эти страшные якоря, прижавшие меня к постели превратились в воздушные шары. В настоящие - в летающие, большие и разноцветные – в воздушные шары моего детства, какие я всегда хотел, о которых я мечтал и эти шары уносят меня. Уносят туда – высоко –высоко - в небо…….