Это была середина августа.. и сегодня был последний рабочий день перед отпуском. Которого я ждал очень долго. Против обычая возвращаться пешком домой, я поймал у автовокзала попутку - и в который раз поразился, тем случайностям и совпадениям, которые бывают в жизни.
За рулём бежевой "девяносто девятой" сидел сосед.. с которым, несмотря на то, что живём на одной лестничной площадке, я почти и не пересекался. Дорогой разговорились.. сначала ни о чём, а потом как-то само промелькнуло, о планах на будущее. "Я уезжаю".. моя фраза прозвучала спокойно.. и холодно. Всё уже было решено.
А человек меня удивил.. и порядком, предложив подбросить до вокзала - это с северо-востока-то, до Киевского. Нет, говорю, спасибо, но я доберусь сам. На лестнице мы распрощались.
Отомкнув две железные двери, я прошёл в тёмноту холодной квартиры, в комнату.. Пусто.
Балкон, раскидистый каштан под окном, чёрные очертания домашнего пентиума, книжные полки, кровати да шкаф.
Одиноко лежащая на моей кровати старая гитара.
Я провёл по струнам - и они будто заплакали... Нет. Не время отвлекаться. Пора в дорогу.
Достав сумку, я, спокойно перемещаясь по комнате, стал собирать вещи, одновременно прикидывая, что взять с собой - а к чему уже не касаться.
Джинсы, пара свитеров, легкая летняя куртка, несколько комплектов белья... Пара книг, деньги - аккуратная пачка купюр легла поверх недочитанного "Наёмника Зимы".
Мобильник.. .Ещё раз осмотревшись, я подошёл к компу, включил - и поставил пароль. На всякий случай.
Потом лёгким привычным движением подхватил со стула чёрную кожаную куртку.
Странно, но стоило мне накинуть её на плечи - будто ледяная стена на миг мелькнула перед глазами. Поёжился.. усмехнулся. Всё будет хорошо, так или иначе.
Паспорт с билетом - во внутренний карман, к сердцу ближе. Кошелёк, ключи - в другой.
Распутав клубок наушников, включил плеер. "Эпидемия", "10 лет пути".. Хорошая энергичная музыка, неплохие тексты - как раз по мне.
Выключил комп, и подхватив пачку сигарет, вышел из комнаты. Прошёлся по пустой, пахнущей пылью квартире...
"А ведь ты не вернёшься, Андрюш".. Странным образом, я будто услышал чей-то тихий голос, сквозь мелодичные переборы рока. Встряхнул головой. Что ответить, не зная, кому отвечаешь?...
Да будет так...