В школу меня отдали семи лет в первый класс, но я был болезненно застенчив, и при обращении ко мне учительницы (вообще любых чужих взрослых) впадал в ступор. На этом основании авторитетная учительская комиссия признала меня недостаточно развитым и определила в нулевой, т.е. подготовительный класс. Там учили сложению и вычитанию на палочках ("Две палочки и ещё две палочки - сколько будет, посчитай пальчиком") и изучали азбуку по одной буквочке в неделю. Мне неудобно было признаться хорошим людям, озабоченным моей умственной отсталостью, что я уже прочёл в детской библиотеке все сказки Гофмана, Андерсена и братьев Гримм, а дома закончил читать трёхтомник Гоголя и взялся за капитальный труд С.Н.Сергеева-Ценского о Крымской войне 1853-1856 года.
Вообще в школе мне было с самого начала всё враждебно и противно. Заносчивые ветераны-первоклассники дразнили нас "нулевушка-лягушка" и всё норовили подставить подножку. Даже запах масляной краски от стен и вонь подгоревшего молока из буфета вызывали тошноту. Из-за этого я не только плохо учился, но и по поведению имел "посредственно". Я вовсе не был никаким хулиганом, просто всё время попадал в какую-нибудь историю. Например, я всегда ходил из дома в школу пешком, хотя мог доехать на трамвае. Но гораздо интересней было идти через Владимирскую горку до Морского музея с пушками и мортирами у входа, а затем вдоль обрывистого берега Южной бухты. По самому краю обрыва шла выложеная кирпичом прогулочная дорожка, ограждённая гипсовой балюстрадой. С дорожки открывался фантастический вид на бухту с серыми эсминцами внизу, широким амфитеатром Корабельной стороны и Малаховым курганом вдали. Я засматривался на это сказочное зрелище и терял представление о времени. Конечно, опаздывал в школу, за что меня ругали и оставляли на час после уроков.
Однажды я нашёл на этой дорожке игрушку - жестяный саксофон. Видимо кто-то из детей потерял. Я положил его в портфель и принёс в школу. Учителя часто шмонали в классе по партам, и мой саксофон нашли. Я стоял в коридоре во время перемены, смотрю - несут. С торжеством! Преступника нашли, игрушку в школу принёс, мерзавец! Вызвали в учительскую, долго воспитывали, оставили на час после уроков. Велели придти с мамой.
Совсем криминальный случай произошёл со мной на трамвайной остановке около школы. Какой-то лоб из старшеклассников протянул мне руку из открытого окна трамвая. Мол здравствуй, друг. Я доверчиво подал свою. Трамвай тронулся, лоб крепко держал мою руку, не отпускал. Я поволокся ногами по мостовой. Видимо, в этом заключалсь вся соль шутки лба. Стоявшие на остановке страшно закричали. Трамвай остановился, меня потащили в учительскую (лоб спокойно уехал на трамвае), долго ругали, послали за мамой.
Потом началась война, и все эти неприятности перестали иметь какое-либо значение.