Водка как отражение российской реальности
Былинными стали времена, когда человек эпохи развитого социализма знал два вида водки, отличавшихся только этикеткой и бутылкой. Первая называлась “Русской”, разливалась в чебурашки ярко зеленого цвета, вторая была посолиднее и полтинник разницы обеспечивал этикетку “Столичной” за 4 рубля 12 копеек. Цена была фиксированной, как эталонный метр. После 19 часов каждый гражданин лично на себе мог убедиться в действенности марксистско - ленинского закона перехода количества в качество. Магазины закрывались, начиналась продажа в ресторанах или из - под полы. Социалистическая водка была не смертельной, с умеренной противностью и такой упаковкой крышечки, что открыть голыми руками ее было невозможно. Поговаривали, будто автору дали госпремию за то, что козырек – столь необходимый для открывания компонент был устранен для экономии металла. На стадии открывания бутылки наш народ трудился умственно и физически. Много было испорчено зубов, вилок и других подручных средств. Крышки стояли насмерть, как партизаны в отечественных фильмах про войну. Чаще всего крышки одолевали путем беспощадного искареживания. О том, что бутылку можно закрыть после использования, не могло быть и речи - мы не буржуи, и выпиваем до конца. Бутылка могла быть либо полной, либо пустой. Промежуточный вариант означал использование в лечебных целях, какой - нибудь немощной старушкой. Сейчас трудно себе представить, что за водкой стояли длинные злые очереди.
Перестройка реально начиналась именно с их ликвидации. Ночная торговля избаловала народ. Вдруг откуда ни возьмись, появилась водка “Посольская”, о которой слышали, но в глаза видели редко. С ее помощью, видимо, проводилась линия партии в зарубежных странах. Появилась глянцевая, щеголеватая такая “Московская”, да и вообще все ранее невиданные сорта. Чаще всего это были просто новые этикетки, а не реальная продукция, но об этом никто не думал, все вкушали сорокоградусную демократию. Затем страну заполонили в огромном количестве различные немецкие водки польского происхождения. Они назывались по именам русских царей, а их этикетки чем-то напоминали деньги разного периода – гербы, профили коронованных особ, неизменно высочайшее качество. Скорость их появления напоминала рост и мутацию микробов. Ими кишело все. Водки рождались и умирали. Дольше всех держался “Распутин”. По мере того как употребляющий народ понимал, что имя великого авантюриста стало использоваться неспроста, стали говорить о многочисленных подделках. Впервые прозвучавшее словосочетание “остерегайтесь подделки” объясняло тяжелую головную боль и подозрительную дешевизну за спирт, изготовленный из отборного зерна. Затем с экранов телевизоров объяснили - настоящий “Распутин” тот, что подмигивает. Бутылку нужно было поворачивать, и тогда “Распутин” мигал - наливай, мол, я настоящий. Немигающего Распутина тоже пили и особой разницы не чувствовали. На почве потребления левой западной продукции выросло национальное самосознание и желание заработать самим. В этот период водку не производил только ленивый. Даже военная промышленность не отставала - разливала водку во фляжки под названием “Фронтовая”. Были ли случаи подарочного розлива в фугасные бомбы не знаю, но тара шла любая. Следующим важным этапом стало появление фирменных элитных водок. Разительная перемена. Еще не так давно страна давилась разведенным спиртом “Рояль”, а потом стал нравиться не всякий “Абсолют”. Это не могло продолжаться долго. Все хорошее кончается быстро. Наша промышленность напоминала типичный гангстерский боевик. Главного героя долго бьют некие импортные личности, он уже давно не встает с колен, и вдруг, откуда ни возьмись, берутся силы, и он начинает теснить противника беспощадными ударами. Водочная промышленность, о гибели которой долго говорили постбольшевики, стала возрождаться. Пить нашу водку стало престижно. Кристалловская “Столичная” уже ничего общего не имела с той, что была раньше. Политизация страны выражалась в том, что появились водки с фамилиями общественных деятелей - Горбачев, Жириновский. Любопытно то, что водка “Горбачев” производилась в Германии, а “Жириновский” - в России. Народ в этот период не хотел расставаться с политическими деятелями даже в застолье. Были и более глобальные обращения, например, есть водка “Что делать?!”. Великих вождей – Ленина, Сталина и прочих не трогали. Каждая губерния стала производить собственную водку. Ее этикетка стала визитной карточкой. Передовые позиции заняла Самарская область. Солидно, качественно и политически нейтрально. Другие наоборот старались самоутвердиться- “Губернатор Поволжья” (ясно, мол, кто). Другое направление - это некая мешанина из истории, живописи и русского фольклора. Картину “Охотники на привале” теперь знают просто как “На троих”. Водка “Ха-Ха” - на этикетке изображен усатый хохол, заливающийся в диком хохоте. Производится в Черкессии, но называется русской. Понятно, что ответ турецкому султану они писали после употребления этой водки. Напрашивается чекушечный вариант “Хи-Хи”. Совсем удивительно было увидеть серию водок сюрреалистической серии. Есть водка “Сальватор Дали”. Трудно сказать, как бы отнесся к ее появлению великий маэстро, но при жизни он до этого не додумался. На этикетке изображен слон на тонких ножках с одной из его картин. Просто представляется глухомань, трое русских похмельных мужика рассуждают:
-Ну что, возьмем “Предчувствие гражданской войны” или “Атомическую Леду”?
Сложнее с другими сюрреалистами. Действительно без бутылки не разберешься в Максе Эрнсте или Магритте. Вероятно, скоро могут появиться и чисто русские веяния. Чем плох Кустодиев, Репин! Пиросмани просто идеален для этикетки. Водка “Черный квадрат” - это тебе не ихняя “Черная смерть”. Можно продолжить политические линии. Водка “Яблоко” на основе натуральных ароматов. От партии женщин сладенькая и слабенькая. ЛДПР вообще усилий прилагать не надо - возродить водку “Жириновский”. Трудно сказать, что мы будем употреблять дальше - водка в России продукт каждодневного спроса и в ней отражается, то, что происходит со всеми нами.