Раннее июльское утро. Солнце уже приподнялось над горизонтом, но его лучи ещё не согревают, а лишь приятно ласкают кожу. Это через пару часов оно станет обжигающим, а сейчас, на прохладном рассветном ветру, его тепло как нельзя кстати.
К длинной платформе подкатывает первая электричка. Обшарпанная, без стёкол в окнах, с облезлыми скамьями, она едва на треть наполняется позёвывающими пассажирами. В основном это дачники, спешащие собрать урожай со своих фазенд, возвращающиеся от родственников жители небольших городков и селений, а также рыбаки. С рюкзаками, сумками, удочками, они размещаются вольготно в полупустых вагонах. Наконец, издав пронзительный сигнал, электричка отправляется. В разбитые окна сильно дует, и некоторые пассажиры достают что придётся: кто кофту, кто покрывало, и пытаются защититься от проникающего холода. Станция следует за станцией. Электричка потихоньку наполняется. По проходам снуют продавцы разных разностей: газированной воды, газет, мороженого, конфет, сигарет, разнообразной снеди и даже носков.
У одного из окон примостилась супружеская пара. Мужчина поместил в сетку над головой тяжёлую сумку, из которой торчит удочка и сосредоточенно разгадывает кроссворд. Женщина, закутавшись в мужскую куртку и надвинув поглубже бейсболку, дремлет, положив ноги на противоположную скамью. За окном пролетают поля, дома, теплицы На одной из станций в окно внезапно влезает пропахший потом парень лет двадцати. Женщина просыпается и с изумлением смотрит по сторонам. Вагон наполнился крепкими пареньками и крикливыми тётками. В окна, двери протискивают огромные коробки и деревянные ящики с помидорами. Спелые плоды уложены тесными рядами.
- Перекупщики, - ворчит мужчина.
Коробки и ящики укладываются друг на друга в проходах, заталкиваются под скамьи, в багажные сетки над головами сидящих людей, не обращая на них ни малейшего внимания. Один особенно предприимчивый перекупщик тянет руку к сумке супружеской пары и командует:
- Убери сумку, я тут коробку поставлю.
Женщина в бейсболке возмущённо смотрит на него, но он игнорирует её. В то же время толстая тётка лет тридцати толкает деревянный ящик под ноги женщине, острый гвоздь царапает ногу пассажирки и она вскрикивает.
- Ну, убирай! – продолжает напирать парень, но мужчина с кроссвордом твёрдо говорит ему:
- Нет, над головами ты свои коробки не поставишь.
Парень делает ещё одну попытку, но упрямый пассажир стоит на своём. Тут вмешивается толстая тётка:
- Двигай сумку, - орёт она. - У меня здесь товар.
Она грудью наступает на мужчину, толкая его в грудь кончиками пальцев. Его жена вскакивает и зовёт кондуктора, но тот, застряв в соседнем вагоне между ящиками помидоров, не спешит на помощь. Перекупщица ведёт себя всё более нагло. Кивает своему помощнику, и тот снова протягивает руку к сумке с удочками. Тут мужчина, окончательно взбеленившись, начинает орать:
- Ты забыла, где едешь? Это ПАССАЖИРСКИЙ поезд, а не грузовой. Хочешь везти свои помидоры, вези их товарным. Если сейчас же не уберёшь свои лапы, я все твои ящики в окно обратно побросаю.
Тут, словно по команде, завозмущались молчавшие всё это время остальные пассажиры. Тётка, оглядевшись налитыми кровью глазами, почла за лучшее отойти от строптивой пары и, ссевшись на краешек одной из скамей, долго бурчала ругательства.