Дорога жизни. Хроники Ганей-Авива

Роман Янушевский
Роман Янушевский
«Вести», приложение «Вести-2»
13 марта 2008 г.

«Вести» не раз писали о незаконном арабском строительстве, развернувшемся в последние восемь-десять лет по соседству с микрорайоном Ганей-Авив в Лоде. Как правило, статьи эти были выдержаны в мрачных тонах. Но появились основания надеяться, что в этом вопросе законность восторжествовала, а несправедливость исправлена и т.д. Впрочем, пока речь идет в основном о надеждах.

За последние восемь лет микрорайон, который на заре «русской алии» считался очень перспективным (проект как будто специально был придуман, чтобы решить жилищные проблемы новых репатриантов), постепенно оказался в полукольце арабского самостроя. Новенькие особняки, опоясанных высокими стенами, больше напоминали неприступные крепости, а здешним виллам могли позавидовать состоятельные обитатели Кфар-Шмарьягу или Савьона. За счет «ничьих» пустырей и пустошей со стороны Лода разрасталась арабская деревня, некогда потерявшая свое имя и статус и ставшая микрорайоном Пардес-Шнир.

Там, где недавно еще был пустырь, то есть на государственных землях, вырос целый незаконный городок – десятки зданий с населением около тысячи человек. А всего в Лоде – тысячи незаконных домов, в которых никак не меньше пяти-шести тысячи жителей. Точному подсчету это не подлежит, так как изрядную часть «населителей» этих единиц жилья составляют арабские нелегалы из Газы, Иудеи и Самарии.


Военный переворот для атаки на наркоторговцев

Это не болезнь, а всего лишь один из ее симптомов. Предыдущая городская власть в лице бывшего мера Лода Бени Регева не смогла дать адекватный ответ на такие криминальные вызовы, как рост преступности, почти открытая продажа наркотиков посреди бела дня при помощи «каспоматов» и незаконное строительство в арабской части города. Зато градоначальник преуспел в другом: он был замешан во многих коррупционных скандалах – при нем взяточничество в мэрии стало нормой. Строительные подрядчики жаловались на то, что им приходилось «башлять» за участие в тендерах. Сейчас идет следствие по его делу.

В апреле прошлого года МВД назначило временную комиссию по управлению муниципалитетом Лода. Ее возглавил бригадный генерал Илан Харири, вышедший из рядов элитной бригады «Голани». До этого Харири занимался вопросами образования. С момента его назначения лед, можно сказать, тронулся.

Во-первых, наконец-то стали произносить вслух вещи, которые раньше предпочитали замалчивать – особенно то, что Лод превратился в столицу наркоторговли Израиля, обойдя в этом печальном соревновании Беэр-Шеву. У завсегдатаев «каспоматов» город даже получил ироническое прозвище «каньон героин».

Во-вторых, началась реальная борьба с продажей наркотиков - практически все «каспоматы» были ликвидированы. Теперь наркотики по крайней мере не продают на улицах, хотя, несомненно, с этим явлением еще не покончено совсем. В Лоде продажа наркотиков принимала самые различные формы. Помимо «форточек» (они же «каспоматы» - международная, можно сказать, система продажи наркотиков; в странах бывшего СССР этим промышляют цыгане) были и «наркотакси»: по улицам колесило большое число таксомоторов – очень уж большое для такого невеликого города, как Лод. Казалось бы, что такого – все-таки аэропорт рядом. Однако частенько пассажирами становились покупатели белого порошка, приехавшие из других мест, и сами продавцы. Если бы свои манипуляции они проделывали на свежем воздухе, это бы слишком бросалось в глаза. А так они встречались в условленном месте, скрытом от посторонних глаз, и если что, всегда могли быстро скрыться. Еще недавно «наркотакси» съезжались в город со всего центра страны - около пяти тысяч сделок в день. Сейчас их значительно меньше: в мае 2004 года была проведена масштабная полицейская операция под кодовым названием «Зеленый остров в океане», ее результатом стали аресты с последующими судебными приговорами десяткам торговцев наркотиков и их пособникам – таксистам. Сегодня, по сведениям полиции, максимальный оборот наркоторговцев – пятьсот сделок в день. Есть еще над чем работать.

В-третьих, глава «временного правительства» Илан Харири добился увеличения штата полицейских и ввел круглосуточное патрулирование города. Это привело к реальному снижению уровня преступности и укреплению чувства у безопасности жителей Лода.


Еще не победа, но уже прецедент

И вот наконец, кажется, появились сдвиги на самом трудном направлении: начинают претворяться в жизнь многочисленные решения судов по проблеме незаконного жилья.
Процесс, как говорится, пошел: незаконное жилье стали сносить.

В частности в середине февраля этого года было снесено семь домов у железнодорожного переезда при въезде в микрорайон Ганей-Авив. Естественно, в основе лежало судебное решение: судья, доктор Ахикам Столяр постановил, что эти здания возведены в сердце города с циничным игнорированием муниципальных нужд и тем самым препятствуют развитию инфраструктуры Лода согласно разработанным муниципалитетом программам. Дома вплотную обступили железнодорожный переезд, и их снос позволит расширить однополосную трассу, ведущую в Ганей-Авив.

Кстати, в местных СМИ в открытую высказывалось опасение, что в случае возникновения беспорядков (аналогичных тем, что потрясли страну в октябре 2000 года!) арабский самострой мог легко парализовать жизнь в Ганей-Авиве, отрезав его от основной части Лода. Ее здесь даже иногда называют «дорогой жизни».

После оглашения судебного вердикта первые пять домов разрушили сами владельцы, а еще два снесли власти. Это произошло рано утром 12 февраля 2008 года. Все выглядело как военная операция: она началась засветло, район оцепили не только полицейские, но и солдаты пограничных войск, а дома сносили военные бульдозеры.

К чему такие предосторожности? Дело в том, что у властей уже имелся определенный опыт – когда в 1999 году по решению суда стали сносить незаконные постройки, местные жители организовали митинги протеста. Их поддержали арабские депутаты кнессета, в частности – печально известный Азми Бешара, ныне находящийся в бегах за границей. Все это вылилось в столкновения с полицией, которая была вынуждена применить слезоточивый газ и резиновые пули. Может быть, поэтому в феврале нынешнего года никто не пытался препятствовать снесению домов.

Возникает логичный вопрос – что стоит за сносом двух домов? Это разовая операция или коренной пересмотр политики местных властей? Насколько у властей хватит твердости в недопущении незаконного строительства?

Это не праздное любопытство: в каденцию Бени Регева администрация раз за разом уступила давлению и угрозам, а мэру однажды подбросили к дверям офиса убитую собаку. Будем надеяться, что военная закалка Харири сыграет свою роль, и он не даст слабину.


Щедрость Шимона Переса

Почему незаконное строительство процветает именно в Лоде и Рамле? До образования Государства Израиль в этих городах почти не осталось евреев, к тому же их окружали несколько крупных арабских деревень. Здесь еврейские подразделения встретили ожесточенное сопротивление во время Войны за независимость. Это стратегически важное место – речь шла о контроле дороги на Иерусалим в районе Латруна, до которого рукой подать. Поэтому по приказу Бен-Гуриона молодые командиры только что созданной еврейской армии Игаль Алон и Ицхак Рабин изгнали местных жителей Лода из их домов, и те пополнили ряды палестинских беженцев.

Впоследствии многие арабы возвращались. В конце 1980-х годов жители арабского сектора Лода составляли всего 12 процентов населения города – чуть меньше, чем даже в среднем по Израилю. В конце 1990-х годов их стало 20 процентов, сейчас эта цифра выросла до 27.5 процента.

Коренных жителей арабов в городе не так много, зато бедуинские кланы (Аль-Цна и другие) перебираются сюда из Негева. Не стоит забывать о «воссоединении семей», так палестинцы постепенно легализуются в Израиле. Один из предшественников Илана Харири на посту главы комиссии по управлению Лодом Арье Биби утверждал, что в городе происходит реализация арабского «права на возвращение». По словам известного журналиста и политика израильского друза Менди Сафади, жителя Ганей-Авива, сегодня в городе незаконно находится до шести тысяч жителей территорий. Кроме того, с 1956 года ШАБАК переселяет в Лод своих провалившихся палестинских агентов. Их несколько сотен семей, они живут в основном в квартале Аль-Варда, что внутри района Ха-Ракевет.

Этот контингент – самый опасный. Они недовольны жизнью, местные арабы принимают их в штыки, считая предателями. По сути, у них мало возможностей строить нормальную жизнь – свой бизнес они открыть не могут, сложно набрать клиентуру, когда тебя кругом ненавидят, а ведь надо как-то выживать. И от безысходности они часто идут в наркобизнес, где вклад минимальный, риск высокий, но зато есть немалая отдача – успешный мелкий или средний торговец наркотиков без особых усилий зарабатывает по 100-150 тысяч шекелей в месяц. Легкие деньги.

Именно на эти деньги и возводятся хоромы, прижимающиеся вплотную к Ганей-Авиву и пытающиеся задушить его в агрессивных объятиях. Арабские виллы как будто провоцируют местные власти, испытывают его «на вшивость». Поняв несколько лет назад, что «наверху» их боятся, арабы резко увеличили темпы незаконного строительства.

В 1998 году в районе Пардес-Шнир была торжественно открыта крупная мечеть ас-Сабха, возведенная без всякого разрешения, но, несомненно, с ведома властей. А после того, как Шимон Перес в 2000 году приехал в город и лично выступил против сноса одного из незаконно построенных домов (хотя уже было соответствующее решение суда), большинство пустырей напротив Ганей Авива во мгновение ока обросли новостроем. Вот только государство не имело к нему никакого отношения - никто не запрашивал разрешения на постройку, пусть и земля под этими зданиями большей частью государственная. Кого это волнует? Всего же в Лоде примерно 360 тысяч метров жилья (данные за 2005 год), построенного незаконно.

Несомненно у проблемы есть и иной аспект – действительно существует дефицит жилья в Лоде, но ведь схожая ситуация сложилась во многих городах Израиля, и нигде самострой не принимал такого размаха. Очевидно, тому способствовала бездеятельность предыдущих городских администраций. А если нет наказания, почему бы и не строить, ведь экономическая выгода от этого явная – даже за коммунальные услуги не надо платить.

Но часто арабские дворцы возводятся лишь для того, чтобы застолбить землю. В них никто не живет, и вот они зловеще смотрят-вглядываются своими пустыми глазницами, в сторону Ганей Авива: кто сильнее, хитрее и терпеливее? За кем будет последнее слово?

Вместе с фотографом Борисом Криштулом мы побывали в Ганей-Авиве, чтобы убедиться во всем воочию и порасспросить местных жителей.

Шоссе четко отделяет арабский массив от еврейского, ошибиться невозможно. Справа – многоэтажки микрорайона, слева за высокими кирпичными заборами – красавицы-виллы. Когда мы фотографировали одну из них, нас увидел мальчонка-араб, живущий по соседству. Он со всех ног бросился к дому, и вскоре вернулся со старшим братом, у которого был очень недружелюбный вид. Неподалеку находилась группа взрослых, тоже не расположенных к контакту. Это напомнило нам Восточный Иерусалим – те же косые взгляды, та же недоброжелательность, способная мгновенно взорваться эксцессом.

Мы осторожно обращались с вопросами к жителям Ганей-Авива, но многие боятся общаться с прессой. Хотя нашлись и смельчаки.

Дорит, проживающая здесь с самого основания микрорайона, искренне болеет за него:

- Поразительно – город в самом центре Израиля! Отсюда ведь ехать всего пятнадцать минут до Тель-Авива, полчаса до Иерусалима, рядом находится аэропорт Бен Гурион, а все так запущено! Кражи, взломы, вечером нельзя было выйти на улицу, а вот пару лет назад полиция всерьез принялась за работу, сразу же преступность резко пошла на спад. Как начали разбираться с наркоторговцами и «каспоматами», так и наркоманов стало меньше, и жить теперь гораздо спокойнее - мы чувствуем себя защищенными. Раньше мы боялись, сокращая путь в город или на железнодорожную станцию, идти через арабскую деревню. Это хоть и очень удобно – сильно экономит время, но совсем небезопасно. Приходилось делать круг, как автобус номер 6, заезжающий в Ганей-Авив из Лода. Теперь пересекаем деревню спокойно, без страха.

Пенсионерка Ирена, семь лет из тринадцати в Израиле провела в Ганей-Авиве, чувствует себя здесь уютно, ничего не слышала о разрушении домов:

- Раньше, бывало, хулиганили дети, сейчас почти нет, - говорит она.

А вот Ксения слышала от своих друзей из полиции, что в разрушенных домах у переезда нашли наркотики, а в одном из них проживал араб, подозревающийся в финансовой и иной поддержке терроризма. К сожалению, полиция не имеет права обнародовать подобную информацию, и мы возможно еще не скоро узнаем все подробности биографий хозяев вилл у железной дороги.


Легализация беззакония или поощрение самостроя?

Все остальные накопившиеся вопросы мы обратили к Йораму Бен-Харушу, представителю мэрии по связям с общественностью Лода. Состоялась небезынтересная беседа.

- Евреи в Лоде тоже ведут незаконное строительство, или это только арабский феномен?
- В случае с евреями речь обычно идет о тех или иных пристройках к уже существующему жилью, а не о полномасштабном строительстве. Но это настолько редкие случаи, просто капля в море, что об этом даже не стоит упоминать.

- В чем главная проблема незаконного строительства, почему это всех так волнует?
- Во-первых, строительство часто идет на государственных землях, без учета городских нужд и планирования дальнейшего разрастания города. Это создает опасный прецедент, и складывается ощущение вседозволенности. Во-вторых, владельцы незаконно отстроенных домов не платят никаких налогов, а к бытовым услугам подключаются пиратски.

- И как муниципалитет борется с этим явлением? Вырос уже целый город «халявщиков». Неужели все рано или поздно будет снесено?
- Это нереально! Покажите мне хоть на одну официальную структуру в Израиле, которая пойдет на это. Наша цель – другая. Мэр и министерство инфраструктуры выступают за то, чтобы признать большинству из этих зданий. Пусть их жители платят муниципальный налог, оплачивают счета за воду, электричество и газ, как все законопослушные граждане.

- И как это реализуется?
- Через судебные тяжбы, штрафы, и лишь затем – признание. Это долговременный процесс, но он уже приносит первые плоды. Кроме того, каждый дом, который не вписывается в городскую планировку, нарушает планы развития Лода, а также здания, построенные незаконным образом в опасной близости от общественных коммуникаций и других инфраструктуры, будут рано или поздно снесены после принятия соответствующего судебного решения. Это только вопрос времени.

- Но ведь это поощрение нового незаконного строительства!
- Сейчас к этому относятся очень серьезно – только что появившиеся незаконные постройки тотчас же разрушают, как только об этом узнают, несмотря ни на какие протесты. Мы контролируем процесс. Предыдущее городское начальство опустило руки, и на протяжении десяти-пятнадцати лет практически не было сносов, но теперь все в корне переменилось. Никогда еще не сносили столько незаконно отстроенных домов, как за последний год.

- С чем это связано?
- Возглавивший комиссию по управлению Лодом Илан Харири совершил крутой поворот. Отныне мы последовательно приучаем арабов возводить дома только по закону. Для этого в районе Ремез – это около автобусной станции в Лоде – мы выделили 54 единицы жилья – все официально. Платите налоги, и мы вас признаем.

- Почему были разрушены семь домов на железнодорожном переезде?
- Эти незаконные постройки мешали расширению шоссе, которое планировалось давно, а владельцы зданий отказывались покидать территорию. По решению суда дома были снесены, теперь доступ в Ганей-Авив станет более свободным, это удобно для всех жителей.