«...У вас родился мальчик, рост 53 сантиметра, вес 3,700, мать и ребенок чувствуют себя хорошо».
Он ждал этого скупого, казенного сообщения десять лет.
***
Женился он поздно, когда ему было тридцать восемь, на самой замечательной женщине на свете, любимой и любящей его юной красавице. Разница в возрасте (согласитесь, пятнадцать лет - не мало) не мешала их счастью, наоборот, каждый из супругов ощущал в себе то, что ему не было дано: он - молодой задор, бесшабашную романтичность, искреннее удивление привычными вещами, она - спокойную уверенность в настоящем и будущем, всепонимание и терпимость. Лишь одно обстоятельство - отсутствие детей, которых горячо желали супруги - лишало их совместную жизнь великого смысла.
Так было все эти долгие годы - ожидание чуда, попытки и неудачи, трудное лечение и новые разочарования... И вот случилось.
***
В прихожей квартиры, бросив телефонную трубку, он лихорадочно надел плащ, с трудом попав в рукава, сунул ноги в ботинки, не замечая, что они разные - левый черный, а правый коричневый, и помчался по лестнице, прыгая через две ступеньки, туда, к ней, к ним - к жене и сыну...
«Вот оно какое - счастье...», - подумал он, отчаянно размахивая рукой на краю тротуара в попытке остановить такси. Внезапно он почувствовал резкую боль под лопаткой, сделал судорожный вдох и медленно осел на землю.
***
Подъехала патрульная машина милиции. Молодой лейтенант заметил необычную толпу вблизи остановки автобуса и затормозил - люди стояли вокруг чего-то и громко возмущались.
«Пьянь проклятая, житья от них нет».
«А может, он не пьяный, может быть, плохо ему стало... Вроде приличный человек, седой, в очках...»
«Как не пьяный, смотрите, лужа под ним. И ботинки разные...»
Лейтенант вышел из машины, раздвинул зевак, наклонился к лежащему на асфальте мужчине и проверил пульс на шее. «Иванов, вызывай труповозку, жмур у нас», - скомандовал он подошедшему сержанту.
Толпа отшатнулась и быстро рассеялась.
«И проверь, может быть, документы у него есть...»