ИНТЕРЕС К ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ. Роман с воспоминаниями
Диана Тевекелян. М. Слово, 2006
Получив эту книгу из рук своего друга, я приняла ее, как принимают лекарство. А лекарства бывают горькие! Текст пошел с трудом, но был единственный ключ, это Анчаров. Ради него я читала. И видимо не напрасно. Но если бы мне не сказали, что там Анчаров выведен под именем Вадима, я никогда в жизни читать бы это не стала. Потому что литпроцесс липроцессом, а живой человек, встретившиийся тебе, он с тобой навсегда. Представляю, сколько таких единственных встреченных оказалось у Тевекелян, такое и разорвать может.
Меня ошарашило решение автора смешать документальные моменты и вымышленные. Попав волей судьбы в эпицентр литпроцесса, прямо в редакционный котел «Нового мира», Диана Тевекелян получила право говорить обо всем от первого лица. Но не стала этого делать. Может, решила таким образом как-то оградить личное пространство? Но как его оградить, если работала с Наровчатовым, Орловым, Кроном, если они достояние истории, если они говорили с тобой, а ни с какой не с Наткой. Это меня смутило. …Только Анчаров, если это конечно он, а не версия – не заслужил своего настоящего имени. «Нынче в моде мемуары. Но вспоминать трудно» - сожалеет автор. Да я тоже сожалею! Так получается честность наполовину.
Это же не документальная вещь! - возразят мне. Вот именно, что НЕ документальная. Документальность там есть - фрагментами. А чисто художественной она тоже не может быть. Так что была б она чисто документальной – ценность ее только возросла бы
Стиль повествования очень неровный, местами подкупает эмоциональностью, местами превращается в протокол, в перечисление фамилий и фактов. Меня постоянно держат в напряжении – я жду фрагментов с Анчаровым (Вадимом).При этом мне невыносимо читать дневник Анны, в котором Вадим не просто подан как враг семьи, но еще и вперемежку с кафешками, и какими-то метаниями между тряпками и карьерой.. Но разве эти метания более значимы, чем муки его, непонятного писателя? Ах, ах, девочка пошла работать в глянцевый журнал, какая драма. Так может быть, для матери это близко, но для читателя это персонаж самый пустой. К сожалению. И вот почему.
Главная героиня Наталья – редактор журнала. Она литературу выбрала как стезю на всю жизнь, работает невероятно много и героически. Об этом сказано четко и убедительно. Муж ее Дмитрий, хирург – того же поля и та же крупная ягода. А девочка – еще неизвестно… Сыр «Ольтермани» она любит…
Диана Тевекелян написала несомненно, очень ценную книгу, в которой есть приметы времени. Зависимость и подцензурность литературы показаны достоверно и беспощадно. Но и воззрения времени, отраженного в книге, подчас очень спорны.
Например, насколько временно все злободневное… Насколько оно быстро устаревает. А по-моему, настоящее не устаревает, как не устарел роман «Мастер и Маргарита»…И есть ли это справедливый критерий или так, очередная цензурная придирка? Ведь автор рассуждает об это лично сама, а не от имени Главлита… Самый большой плюс – автор знает о ч ем пишет и делает это классно, просто виртуозно. Как история литературы это здорово, только мое отношение в журналу «Новый мир» стремительно ухудшилось, даже неожиданно для меня самой…Ведь должно бы – наоборот! Но реакционная изнанка ужасна. Подальше, подальше от нее. Уверена, что моя проза уважаемой редактрисе никогда бы не понравилась.
То есть тут вовсе не интереса к частной жизни. Ну, совсем. Есть интерес к литературе
Но почему такой серьезный материал так дико разбит на главы? И названия у этих глав – сплошная попса, отрывки из закрученных до тошноты советских песен. Даже цитировать неловко как-то. В общем, форма вошла в сильное противоречие со смыслом.
Теперь все-таки Вадим, которого… любили, да. Все-таки. Потому что все его женщины эпизодические, кроме главной героини. Криминальная смерть – такое тоже могло быть. Но как, как она об этом узнала – скрыто. Очень большой разрыв между Вадимом молодым, неуверенным, бездомным – и осевшим в своей квартире, женатым человеком. Это совершенно разные личности. О масштабах могу только догадываться… Непроходной роман – это видимо «Самшитовый лес»? Как это больно все-таки.Особенно мне, ведь это часть меня.
И поэтому рука тянется снова Анчарова перечитать.Чтобы уйти от этой грязи, но приблизиться к первоисточнику. К литературе.