Витя с Кириллом, несмотря на двухлетнюю разницу в возрасте, дружили еще с детского сада. Потом учились в одной школе, ставшей во второй половине 90-х гимназией.
Детство, как это обычно бывает, пролетело незаметно. Вот уже и университет за спиной, взрослая жизнь…
Витя женился, еще будучи студентом, Кирилл – годом позже. Они так и жили в одном дворе и иногда, пока жены катали на свежем воздухе в колясках сыновей, встречались в старой, потемневшей от времени и непогоды беседке: выпить по баночке холодного пива, обсудить последние новости. Как-то разговор случайно коснулся школьных лет.
- Знаешь, Витек, ведь, действительно, только став взрослым, начинаешь понимать учителей и мотивы, которые двигали теми или иными их поступками. А тогда, в восьмом или даже десятом классе…
- Ага, - не скрывая ехидства, отозвался Виктор, - понимаешь, какими некоторые из них были уродами. Да их к детям и на пушечный выстрел нельзя было подпускать.
- И это тоже, конечно, но я сейчас о других, о настоящих. – Кирилл задумчиво повертел в руках яркую пивную банку. – О тех, которые хотели нас научить, а мы еще и упирались.
- Это ты о Сергее Филипповиче?
- Не только. Но о нем, пожалуй, в первую очередь… Жаль, что он уехал: я бы с удовольствием отдал к нему учиться своего сына.
- Я бы – тоже! Но, знать, не судьба. – Виктор грустно улыбнулся. – А знаешь, я ведь ему недавно письмо написал на «Одноклассниках». Поблагодарил за то, что он многому меня научил. Часто – даже вопреки моему желанию.
- Это ты правильно подметил, - подхватил Кирилл. – Я ведь тоже на уроках не блистал прилежанием. И от многих предметов в голове только названия остались. Да, и то – не все. А то, чему Сергей Филиппович учил, накрепко засело. И ведь, казалось бы, никогда не заставлял… Часто повторял, что я могу научить многому, но только тех, кто сам этого хочет.
- Да. И поговорить с ним «за жизнь» можно было на любые темы. Не то, что с другими учителями. За все время работы в гимназии он только два раза голос повысил на уроке. Так об этом потом в классе несколько лет вспоминали. А так – всегда спокойный, с юмором… Хотя своих проблем было выше крыши, да и здоровье часто пошаливало.
Друзья на несколько минут умолкли, углубившись в воспоминания. Потом глаза у Кирилла радостно заблестели:
- Ты, Витек, очень правильно написал: «Даже вопреки моему желанию». Это от тебя и не зависело. Наверное, настоящий учитель вместе со знаниями отдает ученикам и частичку самое себя. Своего сердца, души… И восприятие происходит уже совершенно на ином уровне, по иным законам и критериям. Мне кажется, это и есть настоящая щедрость. Не мороженым угостить и не пару сотен соседу на пиво дать, заведомо зная, что он их вряд ли вернет.
- Да, мороженое можно и самому купить. И деньги любой нормальный человек в состоянии заработать… Знаешь, Кирилл, я ведь как-то у Сергея Филипповича пятьдесят рублей одолжил. На тетрадку. Химица неожиданно контрольную затеяла и сказала, чтобы все писали в отдельных тетрадях… И вспомнил о них только через месяц или два. Пошел отдавать, а Сергей Филиппович сказал «Спасибо» и улыбнулся как-то по-особенному.