Так назывался мой первый в жизни и в полном смысле слова персональный компьютер, незабываемый как первая любовь. Это сокращение расшифровывается как "диалоговый вычислительный комплекс". Я не знаю, чья серая чиновничья душа придумала такое скучное название. За ним скрывается примитивный по сегодняшним меркам отечественный настольный компьютер, который советская промышленность начала выпускать где-то в середине 80-х годов.
В составе ДВК был блок управления и источников питания, системный блок, куда входил монитор с довольно скромным чёрно-белым экраном, отдельный блок дисководов для двух 5-дюймовых дискет и клавиатура. О "мышке" тогда ещё и не мечтали. "Винчестера" в ДВК тоже не было. На одной дискете ёмкостью 512 килобайт помещалась операционная система, а на второй - рабочие файлы. Операционная система RT-11 кроме набора драйверов и утилитов содержала программу, которая тоже почему-то называлась "монитор", и управляла всей программной начинкой компа.
Описание ДВК состояло из 50 (я не оговорился - из ПЯТИДЕСЯТИ!) книжек небольшого формата, которые даже просто прочитать не представлялось возможным. Чтобы научиться работать на ДВК, нужно было освоить для начала хотя бы два десятка команд монитора (напоминаю, что в ОС ДВК монитор - это управляющая программа). Этих команд хватало, чтобы привести ДВК в рабочее состояние, а дальше нужно было осваивать команды утилитов в зависимости от интересов пользователя. Мне нужны были в первую очередь текстовый и графический редакторы; я «выбил» себе на работе ДВК, чтобы по возможности разгрузить себя от рутинной работы по составлению технической документации.
Кое-как сделав первые шаги в освоении ДВК, я понял, что надо облегчить жизнь другим пользователям в лаборатории, и в особенности нашей чудесной секретарше Танечке Румянцевой, на которую я собирался возложить основную работу по подготовке технической документации. Я написал (конечно, уже с помощью ДВК) инструкцию примерно на 25-30 листах машинописного текста. Она начиналась простыми словами, примерно так: "Сядьте перед ДВК. Если Вы о чём-то думаете, бросьте это вредное занятие…" И т.д. Последовательно, шаг за шагом, как пишет человек, сам только что освоивший эту технику.
Представьте себе, несколько человек, и в первую очередь конечно сообразительная Танечка, по моей инструкции быстро научились работать на ДВК. Слух обо мне и моей чудной инструкции прошёл по всему институту, и мы раздали десятка два копий. Спустя пару лет я был по делам в одном городском учреждении, и увидел на столе у секретарши ДВК, а рядом с ним ксерокопию моей инструкции! Когда я похвастал секретарше, что это я её написал, она смотрела на меня как древний грек на ожившую статую бога Зевса. И сказала, что их обучали на курсах по моей инструкции! По-моему, она даже хотела потрогать руками живого классика (против чего я бы не возражал).
Надо сказать, что надёжность ДВК, как и всей советской техники невоенного назначения, была совсем неважнецкой. К нему с утра нельзя было подходить без крестного знамения. Если после включения компа по экрану начинали в беспорядке роиться всякие случайные символы, нужно было выключиться, вынуть плату процессора из слота системного блока, дунуть на неё, обложить нехорошими словами и снова вставить в слот. Иногда это помогало. Со временем у меня появились три однотипных ДВК, и по крайней мере один работающий из трёх можно было быстро составить. Кроме того, наш лабораторный умелец Серёжа Гришутин научился чинить ДВК. Когда он в первый раз это сделал, я удивился: "Серёжа, ты что, знаешь как работает компьютер?" Серёжа испугался: "Что ты, Юра, этого никто не знает!" Всё оказалось проще. Серёжа догадался, что самое слабое место в компе - шинный адаптер. Так что он просто проверял осциллографом состояние входов и выходов микросхемы адаптера, и если оно не соответствовало "таблице состояния" из справочника, выпаивал неисправную микросхему и впаивал на её место новую.
Так мы и жили с ДВК, пока у нас не появились первые IBM PC. Они тоже сначала управлялись только командами MS DOS, потом появилась программная "оболочка" Norton Commander, приводившая всех в восторг тем комфортом, который она создавала пользователю. Потом пришла OС Windows и наступила эпоха, которую, как пел Окуджава, "вообще не выдумать и не описать". Легендарный лётчик Валерий Чкалов когда-то сказал: "С тех пор как на самолёте появилась уборная, небо перестало быть стихией сильных". Перефразируя его, можно сказать, что с появлением современных РС с "мышкой" и ОС Windows компьютер перестал быть инструментом избранных.