Кафе у фонтана
Картинки из альбома
І
Как же ярко светит сегодня солнце! Я уже давно не видела такого сияния. Раскаленное добела, оно разливает теплый свет по всему городу, по улицам и дворам, по парку. Его лучи нежно щекочут свежую зелень деревьев, отражаются в прозрачной воде… Зима была еще совсем недавно, но солнце, не подчиняясь календарю, привело самое настоящее лето – жаркое, прогоняющее холод и стужу, раскрашивающее черные деревья в зеленый, а серое небо – в голубой… Солнце, как царь великой природы, вдыхало жизнь в каждую травинку, каждый кустик, каждую капельку воды. Оно дарило свет и тепло; оно дарило жизнь. Был еще только апрель – а люди уже вспомнили про короткие рукава и шлепанцы. Лето было всюду, летом был пропитан воздух. И солнце, радуясь, смотрело сверху и светило, и продолжало дарить жизнь… Именно так оно светит сегодня – ярко, величественно. Только как-то уж слишком торжественно – как будто в последний раз…
Я чувствую его теплые руки на своих плечах. Я слышу его горячее дыхание возле уха. Я нежно, бережно касаюсь его руки… Он шепчет мне такие приятные глупости… Мы сидим на парапете большого фонтана в центральном парке. На нас то и дело сыплются брызги, но горячее солнце тотчас высушивает мокрые пятна на нашей одежде. Мы любуемся, как огромные струи взмывают так высоко, почти до солнца, а потом обрушиваются вниз, и как будто соревнуются: кто подпрыгнет выше? А солнце смотрит на них, улыбаясь, и видом своим говорит: до меня все равно не достанете…
У фонтана разместилось небольшое кафе. Сейчас оно переполнено, нет ни одного свободного столика. Люди толпятся у кассы – жаждут получить свое мороженое или напиток со льдом, ведь день сегодня жаркий. За столиками на улице, под зонтиками от солнца, сидят большие компании, едят, пьют, веселятся. Стоит совершенно праздничный шум, хоть сегодня обычный день, громко играет музыка…
Мы не хотим сидеть в душном кафе. Именно здесь, на бетонном парапете, впитывая солнечный свет и влагу фонтана, шелест деревьев и музыку из динамиков, мы наслаждаемся жизнью и друг другом. Кажется, природа не могла создать лучшего дня, чтобы дать нам утонуть в наших чувствах… Мы счастливы. Как же я люблю человека, который обнимает меня, целует и шепчет на ушко именно эти слова…Что может быть лучше, чище, звонче, ясней? Моя любовь, и этот день, и солнце – все сегодня смешалось, это огромный водоворот, переполненный счастьем, и мы бесстрашно бросаемся в него с головой… Так хорошо может быть только раз в жизни.
ІІ
Осень… Чтобы запечатлеть этот осенний день, не стоит брать такие яркие краски. Лучше всего смешать желтую, темно-зеленую, коричневую, сизую и добавить много-много серой. А потом перечеркнуть все красной, как кровь…
За окном бушует ливень, ветер сгибает березы и раскачивает каштаны, грязно-серые от дождя. Такие же серые струи падают со светло-серого неба на темно-серую землю, стекают по стеклам окон пустого кафе. Даже здесь, внутри, сыро, зябко, неуютно. А мне хочется выбежать наружу…
Я одиноко сижу у окна. На столе передо мной чашка с недопитым кофе и разорванный конверт. На конверте – слезы…
Плакать больше нет сил, да и не хочется. Первый шок уже прошел, страх тоже пропал куда-то. Осталась боль, тупая, невыносимая… и недоумение. Как же дальше? Да и зачем? Потоки на стекле сливаются, складываясь в один немой вопрос: что теперь? Зачем жить? Зачем этот кофе, этот столик, это кафе, эти стекла, по которым струится вода? Зачем свет ламп и музыка, если его больше нет?..
Красной полосой перерезала эту серую осень война. Для него все произошло так быстро – призыв, армия, служба, Чечня… А я считала дни, часы, минуты, когда ждала от него писем, и время тянулось невыносимо долго…
Сегодня он должен был написать о том, когда возвращается домой… Теперь ясно, почему почтальон не оценил моей радости, когда я получила конверт. Ну что ж, теперь все кончено…
Как это могло случиться? Как?! Глупый вопрос. Это ведь война… Зачем, во имя чего он погиб? Он, молодой парень, умный, начитанный. И добрый такой – мухи не обидит! Он так не хотел идти в армию и тем более на войну – не с его душой убивать людей… Почему так?! Кому нужна эта война, жестокая, бесчеловечная, ужасная, кошмарная, невыносимо жуткая?! Кому нужно было, чтобы он погиб?! Кто этого хотел?! Почему он стал пушечным мясом в этой битве?! Да разве он виновен? Он был вынужден идти воевать, его заставили!.. Черт бы побрал эту Чечню!
Господи!.. Неужели это все? Неужели я никогда не увижу этой чудной улыбки, не услышу родного голоса? Неужели он больше не вернется? Никогда… Так почему же я до сих пор жива? Разве теперь я имею право жить?
А струи все текут по стеклу, неумолимо падая на землю. Что-то пугающее есть в этом неизменном спокойствии. За несколько секунд я превратилась из радостной и вполне счастливой девушки в мрачное изваяние, готовое в любой момент расстаться с жизнью… а вода все падает с неба, как и прежде, будто смеется надо мной…
Официант. Хочу ли я еще кофе? Да какая разница! Как я могу пить кофе, если он уже не попробует его никогда… Никогда больше не будет жить… Совсем… Ниточка моей жизни тянется, она все тоньше, уже готова порваться… Почему же я до сих пор жива? А струи за окном, падая в молчащий фонтан, все смеются: «Он умер, а ты не умрешь». Так хочется им назло просто взять и исчезнуть! Стереть себя с лица земли навсегда, вопреки всему уйти за ним следом… Но нет, я продолжаю молча сидеть. А безмолвный смех отражается от стенок фонтана, от парапета, от кафе, от деревьев, он разносится по всему мокрому парку, перечеркивая серую картину ярко-красной надписью: «Он умер! А ты не умрешь!»
ІІІ
Много лет прошло с тех пор. Боль со временем потупилась, выцвели яркие краски на картинках в альбоме. Яркая только одна – совсем новая. Я рисую сегодняшний день.
Снова лето, снова солнце. Оно не греет больше так, как тогда, не светит так ярко. Но все же оно улыбается мне: ты выжила. И в знак одобрения раскрашивает деревья в светло-зеленый, землю – в коричневый, а брызги фонтана заставляет сиять, как бриллианты. Я снова сижу на парапете – одна. Глажу рукой горячий, потрескавшийся от времени бетон. А ведь именно здесь надо было поставить ему памятник, а не на кладбище. Глупая идея, правда? Ведь он бывал здесь так часто, что, казалось, фонтан узнавал его и был всегда гостеприимен. А кладбищ он никогда не любил, всегда обходил их стороной – больше всего на свете он боялся рано умереть…
Никто не знает о том, что я сижу здесь, у фонтана, наедине со своими воспоминаниями. Я очень люблю свою семью – мужа, сына и малышку-дочь. Они у меня такие замечательные! Но я не хочу сбрасывать на них тяжесть своих проблем. Лучше я сама буду терпеть боль, чем стану делить ее между своими близкими. Эта боль только моя.
Кафе у фонтана изменилось. Теперь там дорогой ресторан, и зайти туда не просто. Нет больше шумных компаний под зонтиками от солнца, музыка из динамиков уже не доносится наружу. Да и песни теперь другие – не те, что мы когда-то слушали вдвоем. Кстати, я слышала, что хозяева ресторана скоро снесут фонтан и построят тут новое здание и новый фонтан – только гораздо меньше. Хотела сначала вступиться, доказать, что этот фонтан слишком много значит для города… Зачем? Это жизнь, она движется вперед, и я не в силах остановить ее или вернуть то, что было. Поэтому, пока есть время, я молча сижу на парапете, слушаю шум воды, любуюсь изменившимся парком и рисую эту последнюю картинку. Почти закончила. Остался один штрих – маленький, но важный. Я достаю из потайного кармашка пачку писем. Минуту смотрю на них, потом наконец решаюсь и прячу их в щель между бетонными глыбами парапета. Мысленно прощаюсь с фонтаном, с парком, с ним. Теперь навсегда.
Картинка закончена. Я оставляю альбом здесь же – быть может, кто-то найдет его и когда-нибудь прочтет нашу историю, запечатленную на выцветших листках. Это конец, я ухожу с чистой душой. А солнце смотрит на меня с высоты и безмолвно говорит: «Все только начинается!..»