"Меня зовут Петр Куличев. Мне 29 лет. И сегодня ко мне пришла нелюбовь.
Поначалу кажется, что просто зажрался уже. Хорошая работа, дом, машина, невеста почти фотомодель, отдых в лучших отелях мира. Рестораны, бары, клубы...
Ну, да это все потом. Все началось с эклеров. Да. Пару дней назад я взял в руки купленный эклер, засунул в рот и ... Я понял, что не люблю эклеры. Не люблю, никогда не любил и никогда не полюблю. И тут передо мной замелькали образы всех тех эклеров, которые я съел, будучи уверенным, что люблю их. Десятки, сотни эклеров...
После того, как потошнил, стало легче. Правда.
Но мир, показавшийся вдруг на мгновение с другой стороны, уже не мог оставаться прежним.
Я понял, что не люблю. Не люблю работу. Не люблю невесту свою, ее всегда накрашеные ногти и безупречность, с которой она шагает по жизни. И саму безупречность - не люблю. И не люблю все эти рестораны, бары, клубы. Думал, что люблю, придумал, что люблю. Сам себе и придумал. Дом с нарисованным очагом. Почему? Наверное, потому что надо же ведь что-то любить. Все любят. И я тоже, как все. Это чтобы не потеряться, не отстать.
И день за днем, год за годом я думал, что люблю это. Как подросток, который курит первую сигарету, давится, кашляет, но говорит - я люблю курить! Потому что все курят. Потому что все любят.
А я... В мою жизнь прокралась нелюбовь. Я, видимо, сделал ошибку, где-то вовремя не заделал лазейку, в которую она просачилась.
Ты знаешь, я шел сегодня по офису и было так холодно, так холодно... Но я понял что так и должно было быть, ведь этот холод такой чистый и НАСТОЯЩИЙ!
И когда я увидел тебя. Ну, то есть я, конечно, видел тебя и раньше. Хотя даже не знаю, как тебя зовут. В общем, мне показалось, что ты поймешь. Мне очень нужно, чтобы меня кто-то понял. Нет, не бойся, я не сумасшедший! Я даже не люблю тебя, но и нелюбви нет. Странное чувство. Пустота. Да, именно! И знаешь, пустота это лучше чем нелюбовь.
Знаешь, в какой-то момент подумал,может, у тебя тоже... пустота.
Но у тебя кольцо на пальце. И мне в общем-то было бы все равно. Раньше. Раньше я подумал бы, что могу дать тебе что-то. Но сейчас знаю, что ничего, кроме нелюбви и пустоты у меня нет.
И была б ты бездонно красивой, с океанами глаз, с ногами от ушей, с ослепляющей улыбкой... Было бы проще сказать, что я не достоин тебя, что ничего не могу тебе предложить. Но ты так неромантично естественна. Немного неуклюжа, немного полновата даже, но гармонична.
Или я просто так думаю, потому что верю, что ты можешь меня понять. Ты моя пустота.
И сейчас, когда ты читаешь это письмо, меня уже, наверное, нет. Или скоро не будет. Но мне больше не страшно не любить, потому что пустота во мне больше не холодная.
26 мая 2002 года Петя Куличев
PS: я думаю, что если бы все сложилось по-другому, ты называла бы меня Петей. "
Она отложила в сторону два слегка смятых листка бумаги и улыбнулась.
- Петь, ты меня совсем не любишь?
- Совсем - отозвался низкий мужской голос из соседней комнаты.
Она засмеялась.
- А пустоту?
Из-за двери выглянула одна бритая щека и одна небритая.
- Опять читашь? Я сожгу его когда-нибудь! - легкий румянец пробежался по его лицу.
- Так ты любишь пустоту?
- Даже не представляешь как!
Она слегда нахмурилась.
- Ириш, а знаешь, что я люблю больше пустоты? То, чем она наполняется, каждый день, все больше и больше.
- И чем же интересно? - она с сомнением встала и подошла к зеркалу.
- Твоей любовью.
Она слегка закусила губу, чтобы не заплакать и чуть погладила колечко на правой руке, очень похожее на то, что дала ей пару лет назад подруга для отпугивания мужчин, которое она выбросила в мусорную корзину, в офисе, на седьмом этаже, где родилось ее счастье.