Сказ о том, как мизантропы жилье в порядок приводят
Как известно, один переезд равен двум пожарам. Скольки пожарам равен один ремонт, науке точно не известно, но мне кажется, что даже самый плёвенький косметический ремонтик можно смело приравнять к пяти-шести стихийно-природным катаклизмам локального действия...
В общем, приспичило мне как-то к Новому году навести порядок в доме. В родном, извините за выражение, гнезде. А то там уже натурально летучие обезьяны гнездиться могут с комфортом - до того душевно зажили квартиришку. Ну, зима, понятное дело, не самый сезон для катаклизма, решила пока ограничиться кухней. А на ней что? Да ничего особенного: обои старые оторвать - новые приклеить, плиточку с потолка оторвать - новую приклеить, грязьку убрать, работу заказчику сдать. Для специалиста - нефиг делать.
Но чукча умный, он уже несколько раз налетал на такие моменты. В смысле - ремонт не своими силами. И только раз с бригадой повезло: сначала все сделали чинно-благородно, и только потом, прямо с обмыва сданного объекта, так же чинно-благородно ушли в запой. Но хоть сделали все с душой и по уму. Другие, понимаешь, у неопытной мамзели в середине работ спросили авансу - и далее судьба их неизвестна. Третьи клеили кафель на гудрон, коим умудрились залить не только электроплиту, но и весь линолеум. Четвертые совершенно не умели клеить обои и даже не знали, что стены под это дело равнять бы надо. Пятые... Шестые...
* * *
Пришел тут спамчик по почте: мол, делаем недорого, качественно, быстро. Уже подозрительно... Но ремонт нужен, а время идет. Ответила. Обсудили письменно. Человечек вроде толковый, советы почал давать: почто не надо на кухне ламинат стелить и как лучше потолок привести в порядок. Клюнула. Договорились. Приехал на обмеры.
Ну, то, что приехал юный зелёный хлопец – ладно, невелика беда. Кого ж ещё на побегушках держать, конечно, самого молодого! Молодой задумчиво промерил кухню во всех местах, спросил, будем ли менять розетки, не надо ли вентилятор поставить в дырку для вентиляции. Очень надо. Что-то там посчитал, покумекал, вынес вердикт: 13 000. За работу. Я, говорит, смету составлю к понедельнику - сами посмотрите, что за что. И вовсе недорого...
В понедельник вместо назначенных 9.00 они явились в 11.30. Три юных и зелёных. То есть совсем... Осмотрели глубокомысленно разгромленную накануне кухню, объявили, что в присутствии плиты и холодильника они никак работать не могут (а выносить-то некуда, меж прочим, да и сроки ремонта - 10-14 дней - навевали мысль о том, что хоть раз за это время кушать захочется). Пришлось искать место в квартире и втискивать туда изгнанников...
Потом робяты заявили: надо же воду на кухне от мойки отключать! А мы сантехникой не занимаемся. А при уговоре накануне об этом почему-то не было ни слова. Давайте, мол, из ЖЭКа сантехника вызовем? В 12 часов дня в понедельник? Да он в лучшем случае завтра придет! Почему сразу не предупредили??? А я не выспавшись был... Ё-моё! Ну ладно, говорят, вы пока думайте, как тут чего отключить, а мы за материалами поехали. Давайте нам 6000. Это куда столько? Обои уже куплены, плитка на потолок тоже, стены еще при прошлом ремонте заровняли хорошо и даже отлично, только вот после замены окон вокруг немного надо затереть... Ну, как же, а вентилятор, а розетки? У вас вон они зажелтели... А смета, граждане архитекторы, ваша где? А нету.
Еще надо было видеть: ходят по кухне в 9 квадратов исключительно втроем, дружной такой стайкой, об том, чтобы начать хоть те же обои старые обдирать, речи нет. Вот холодильник им каторжно мешал, и мойка вот тоже не дает со стен обои снять и с потолка плитку... Чтобы перекрыть воду, инструментов у них при себе нет вообще, даже разводного ключа. На рысях доставленные из машины инструменты не подходят ни в какую... Работа вся стоит - мальчики кружком сидят вокруг мойки, совещаются...
В 13.00, когда наконец-то потянулись юноши отклеить маленько обоев, я их выгнала. И поехала на работу. Потому что ремонту в сей момент не начаться - это однозначно, а видеть я их уже не могу...
* * *
На работе, пожалившись на жизнь сотрудникам, получила массу ценных советов. Один, побойчее, предложил даже с битой в гости нагрянуть – проконтролировать процесс ремонта. Не, говорю, с битой уже не надо. Я ж их выгнала. То есть совсем. Вознаградила беспокойство пятисотиной - и попросила исчезнуть с горизонта. А коммерческий наш директор хохочет, зараза. Таких бригад сейчас, говорит, зверское количество развелось. Студенты прирабатывают. Собрались за пивасиком, покумекали: а где у нас нынче самые халявные заработки? А в ремонте! Что там делать-то особенно? Оторвал-приклеил-замазал-покрасил... Скинулись, купили инструмент, понеслась душа в рай... Пять-шесть квартир сделали с горем пополам - какой-никакой опыт появился. Уже умный вид научились изображать, умные слова типа «штробить», «разводка» и «ключ на 11» выучили. Перестали морщить дегенеративный лобик при малейшем затруднении типа «краска не ложится». Освоили отмазки: не ложится потому что - а) у вас тут на сырую шпатлевку красили, б) не той краской, в) кисточка была не колонковая - вон видите заусенцы по багету пошли?
Кстати, так и не поняла, какой багет и куда они мне прилеплять собирались, расстрелли хреновы?..
* * *
Некоторые умные говорят: ремонт, да еще простой, косметический, следует делать своими силами. Оно, конечно, куда спокойнее, но у меня твердое убеждение, что сапоги тачать должно сапожнику, а пироги ваять кулинару... Я, конечно, могу оторвать старую обоину, намазать клеем новую и прилепить. И даже ровно получится. Пробовано многажды... Но когда, скажите мне на милость, все это делать - при натурально четырех работах и двоих девицах студенческого возраста в дому? Это, вы чтоб не думали, вам не дармовая рабсила - это две стрекозы, которых надо кормить три раза в день, у которых нагрузка на учебе не меньше, чем три моих работы вместе взятые, которые то сами в душе полощутся, то бельшико там полощут, то курсовую сдают, то какой-то «сайенс» переводят... И что, после всего этого я должна им сказать: барышни, язви вас в качелю кучерявую, взяли тут по шпателю и пошли на кухню стенки шпателить? Ни кина вам, ни сна, ни отдыха, потому что вашу мать, извините за выражение, жажда ремонта обуяла? Немилосердно...
В общем, рада бы в рай, да грехи не пускают. Мне проще, честно говоря, заплатить тому, для кого это - работа. И пока этот «он» там мажет обои клеем и ровно их приляпывает, я буду трудить свою нелегкую службу. А потом, когда на часах уже двенадцать без пяти, не пойду отмывать заляпанный клеем и известкой пол, а приму душ и рухну мордой в подушку. Такая вот, понимаете ли, астролябия...
А кухня меж тем в разрухе стоит, неоприходованная. А мужика в коллективе нету - разве что котик, но он, зараза, в лучшем случае поможет обои снять. Содрать, то есть. И то неровно. А клеить их кто будет? Папа римский?
* * *
Как я поняла, в этой стране Советов только советами и можно разжиться. Коих я сама давать могу пачками и совершенно безвозмездно. То есть даром...
Короче, обдирать обои была собрана шараш-монтаж-компания младшего ребенка, и за тортик с кока-колой они обещали совершенно с удовольствием обсобачать стенки до бетона.
Но необходимость в мастерах замазки стен и поклейки обоев с потолком (ну, или обдирки, заделки и покраски потолка веселеньким колером) осталась актуальной.
* * *
Тут один какой-то доброхот в ответ на мой рассказ горемычный заметил: «А они все такие, бригады! Все, кто работают с частниками и подают в газеты объявления... Все толковые бригады или на коттеджах работают, уходят в элитку, долёвку. Расценочки у них другие. На дешевом частном секторе, скорее всего, нормальных фирм нет».
Ничего так себе. Нормальное явление... Самый обширный с точки зрения количества заказов рынок среднего ремонта для среднего сектора - пустой! Крутяки отвалили делать коттеджи и элитку, студенты-халявщики нифига не умеют, зато цены у них, кстати, не самые низкие, как я поняла. Остальные просто пачкаться приработками не хотят...
Конечно, за 3-5 тысяч за 9-метровую кухню намазать обои клеем - тяжкая работа. И надо быть жутко талантливым и глубоко образованным человеком, чтобы так ценить свои услуги! Просто консерваторию по классу обойного клея закончить - не меньше! И потом еще в Ла Скала стажироваться на отделке потолков багетом. Лет 15. И только потом, после защиты кандидатской и профессорской и написания пяти-шести монографий на тему: «Конструктивные отличия обойной обрези продукции Серпуховского диванно-прачечного концерна от аналогичной - но производства Тьмутараканского обойно-кэчёвого комплекса» выставить свою кандидатуру на замещение вакантной должности Президента Козульского стратегического региона по косметическому ремонту класса «земля-воздух-Петушки».
Люся, я фигею: дом сгорел, а ты живая...
* * *
А доброхот не унимается: «Самый обширный? Самый геморный, склочный, нудный, жадный... Да нафиг такой рынок нужен?!»
Ну, естественно, - самый склочный и проблемный... В других-то рынках деньги дают за так, преподносят на тарелочках с голубыми каемочками - только возьмите, а то нам их девать некуда. Ну-ну... Психология советского тунеядца с собственной гипертрофированной гордостью: зачем работать много за небольшие деньги? Лучше искать халяву за большие или не работать совсем.
А потом, завистью черной захлебываясь, смотрим на Запад, где семейство не гнушается печь хлеб и булки для небольшого городка, при этом сами же сеют-пашут-убирают, мелют, месят тесто... Это у них называется - семейный бизнес. Они вкалывают по-черному. И все их за это уважают...
Они, конечно, не живут, как сыновья ротвейлера, не катаются в ламборджинях с золотыми дисками и не кушают омаров под бордо 1812 года. Просто живут зажиточно...
А нашим мастерам мастерка и гениям валика - ну никак же. Им либо «меркедес» последней марки, либо ну ее совсем, такую работу!
Загадочная русская душа, блин...
* * *
А старые обои и плитку совершенно бесплатно и за час чистого времени оторвали дети. После отрыва всего этого я убедилась, что ДВА БОЛЬШИХ мешка шпатлевки, кои собирались прикупить мои незадачливые студенты-ремонтотворцы, можно было использовать разве что для разведения в ванне кеси-меси с дальнейшим построением куличиков. В смысле – это настолько хорошо обработали стены предыдущие мои ремонтники пять лет назад. Там стеночки такие ровные, что их облизывать можно без вреда для языка, и только, как уже было отмечено, вокруг окна после смены корявой рамы на новую, немножко затереть следовало бы.
Продолжение, в общем, следует. Боюсь, помыкавшись с разрухой в доме, я освою это нелегкое ремесло сама. Отработаю навыки, так сказать. Изучу коньюнктуру. И пойду за небольшие деньги по ночам делать косметический ремонт по среднебюджетным ценам.
Дети, кстати, крайне довольные результатами своего труда, предложили создать бригаду по «допечатному циклу» косметического ремонта. Ну, типа «где чё кому оторвать и зачистить шпателем?».
В общем, с помощью, как говорится, кайла и какой-то матери начало ремонту было положено. А напоследок случилась умора в магазине, куда меня отправили за влагоустойчивой наждачкой-нулевкой тетеньки-маляры из соседнего ЖЭКа, согласившиеся за очень приемлемую сумму закончить этот версальский сарай облагораживать. То есть тетки меня отправили за наждачкой, а в какой магазин - им это было совершенно однофигственно. Ну пришла я в заведение со смачным названием «Берлога» (отделочные материалы). Автору этого шедевра уже за креатифф в глаз бы не мешало - а ему ведь, наверное, даже денег заплатили…
Но не в этом соль. Ищу-ищу, наждачек всяких помойка - и в пакетиках, и в рулонах, и на развес, и на разлив... Только на них нумерация какая-то невсебячечная. После пятой минуты изучения предложений и формирования спроса летит ко мне юный юноша а ля консультант в зале: «Чем помочь?»
Да вот, ищу товар - влагоустойчивую наждачку-нулевку. Разобраться не могу. Он наморщивает младенческий лобик, зависает как старый Pen'(tium) и вдруг радостно орет в сторону кассы: «Антон, а как у нас наждачка нумеруется, тут нулевку просят?». И с того, извините за выражение, конца торгового зала летит: «А чем номер больше, тем она нулёвее!!!»
Вечер третьего дня ремонта явно удался…