В тот день я пришла в редакцию в новых штанах. Они были все в карманах, из плотной ткани камуфляжного цвета. Журналисты часто позволяют себе одеваться не по дресс-коду. Редактор радостно сообщил, что наконец-то есть о чём писать: открылась сельскохозяйственная выставка. Там будут представлены последние инновационные разработки: наши и зарубежные. Надо ехать. «Ты вот что», - сказал редактор, - «сначала на выставку, а потом в объединение «Заря» съезди. Посмотри на поля, поговори с работниками. От общего к частному». «Само собой», - кивнула я. - «А с кем ехать-то?» «Фотокорреспондентом Каца возьми, он человек опытный. И «четвёрку» зелёную».
Газетам в небольших городах вообще мало о чём писать. Жизнь размеренная, новостей скандальных нет. А если ты живёшь в области, которая специализируется на картофеле и коровах, то сельское хозяйство — то, что нужно для первой полосы.
По дороге Аркадий Кац разглядывал длиннющие борозды с картофелем и рассказал, что на этом колхозном поле полвека назад сеяли кукурузу. Её разведением занимались тогда все, кто имел хоть какой-то доступ к земле. Потому что был государственный курс. В Северо-Западном регионе климат не совсем «кукурузный», и стебли вырастали совсем небольшими — не выше ладони. По телевидению показывали, как председатели колхозов бороздили рыхлую землю резиновыми сапогами, а вокруг их голов колосились метровой высоты стебли. Ленинградцам нужно было как-то выходить из положения. И вот, во время сбора урожая, фотокорреспонденты надевали брезентовые комбинезоны — в таких лежат ремонтники под машинами — и ползли по полю. Направленные в небо объективы отражали ряды жёлтых початков, почти закрывающих солнце. А потом на первой полосе газеты появлялась большая фотография под заголовком: «В Ленобласти собрали невиданный урожай кукурузы». А ещё в те времена появились пятиэтажные дома с плоскими крышами.
В выставочном павильоне стояли несколько десятков современных машин. Колесо одного такого трактора было выше всей нашей легковушки. Гиды водили группы посетителей от одного монстра к другому и рассказывали о невероятных способностях новой техники. Например, один комбайн умел сажать, полоть, собирать и сортировать картофель. Для того чтобы клубни не побились, у комбайна имелся небольшой эскалатор, по которому картофелины осторожно спускались от щупалец в контейнеры. Этот агрегат управлялся автоматической коробкой передач. Стоил он 15 миллионов рублей. Впрочем, сельчанам предлагали взять технику в рассрочку. Очереди желающих не было. Посетители со знанием дела обходили новинки, лихо залезали по лесенке в кабину и тыкали по кнопкам. «А кто его, заразу, чинить будет?», - хмыкнул полноватый парень в спортивных штанах и кожаной куртке. - «Он же америкосовский! Навернётся — и будет стоять, пока не сгниёт».
Через четыре километра от выставки местные сельчане уже собирали картофель. Мы с фотокорром старательно выбирали деревенского жителя для снимка. Первая полоса газеты, всё-таки. В низком старте над бороздами стояли всё больше пожилые женщины — а они, естественно, ничего об инновациях дельного не скажут. Даже и спрашивать смешно. Кац толкнул меня локтем: «Смотри, вон колоритный!» Вдоль борозд ходил осанистый, высокий дед с почти толстовской седой бородой, в фетровой шляпе с полями. В руках у него была трёхлитровая банка. Почёсывая подбородок, сельчанин пояснил, что травит колорадского жука. «Живучий, падла», - сказал дед. - «Только в керосине дохнет, да и то не сразу». За прозрачными стенками банки копошились сотни чёрно-полосатых насекомых. Бородач опустил ее на землю и залил жуков керосином из пластиковой бутылки. Фотокор щёлкнул затвором. Дед закурил. Беломорина прилипла к его нижней губе. Кац сделал снимок ещё раз. Ядовитый жёлтый дым стелился над картофельными листьями. «А окуривать не пробовали? - Спросила я. - Или там химикатами травить?» «Лёгких не хватит окуривать», - подмигнул сельчанин. - «А химикаты во где сидят уже» - полоснул он ребром ладони по горлу. Задавать вопрос об инновациях не имело никакого смысла. Стали уточнять, где директор этого сельскохозяйственного объединения. Уж он-то наверняка расскажет о новых технологиях. Оказалось, что фирма неделю как развалилась, а бывшие работники выкупили землю. «Комбайн-то есть у вас?» - С надеждой спросила я. «Да был, белорусский ещё, крепкий», - сказал травитель жуков. - «Только Васька, комбайнёр наш, пьяный на нём в лес заехал. Там и стоит уже неделю. Почти целый. Только руль свинтили и кресло сняли».
Статью я написала про деда. О выставке сказала вскользь. Правда, редактор переписал потом. Всё-таки нацпроект: внедрение инновационных технологий. Материал вышел на первой полосе под заголовком: «В Ленобласти ударными темпами внедряют современные инновации». А ещё в те времена появились пятиэтажные панельные дома улучшенной серии. С плоскими крышами.