На иллюстрации
картина Николая Булычева "Выход за пределы"
холст, масло, 150 х 150
http://artnow.ru/ru/gallery/3/5715.html
Я не собираюсь давать здесь никаких советов, как писать и что делать, чтобы ваши произведения читали. Во-первых, таких советов от начинающих писателей без меня полно. Во-вторых, я, честно говоря, не знаю, как писать, и полагаюсь полностью на удачу. В-третьих, тайна творчества – это что-то совершенно иное. Это то, чего мы не знаем и не узнаем.
Речь идет только о том, чтобы конкретно обозначить, чего мы не знаем. Вчера я насчитала пять таких тайн. Сегодня я не помню ни одной. Вчера они так ясно представали перед внутренним взором, что я даже не сочла нужным сделать заметку. Это было словно открытие, фундаментальное и ясное, и мне казалось, что об этих вещах я буду помнить всегда. А сегодня память совершенно чиста, как будто ничего и не было! Помню только, что тайн было пять.
Итак, ТАЙНА ПЕРВАЯ.
Когда мы творим, к нам часто приходят идеи, такие умные, прекрасные, оригинальные. Если повезет, мы можем их сразу же воплотить. Иначе мы их быстро забываем и уже не можем их снова открыть. Как мы попадаем в то состояние, когда к нам приходит идея? Вот это и есть тайна творчества – снова найти путь-дорожку к найденной идее. Каждое произведение несет в себе тайну – это путь к его главной, центральной идее. Обычно мы не запоминаем этот путь – получилось, и бог с ним! Однако в девяносто случаев из ста приходится восстанавливать дорогу к состоянию сознания, в котором мы однажды находились, приходится воссоздавать заново те условия, при которых к нам пришла идея. И это есть тайна творчества – уметь вступать дважды, и трижды, и десять раз в тот же поток.
Говорят, что дважды вступить в один и тот же поток нельзя. Но ведь я же вступила!
ТАЙНА ВТОРАЯ
Написав стихотворение, миниатюру или рассказ, мы радуемся. Мы чего-то достигли, чего-то выдали в мир! Однако мы никогда не узнаем, что было бы с нами, если бы мы этого не делали. В известном смысле, написанное произведение это выпущенный пар. Идея предназначалась лично автору, идея – это подарок автору от духовного мира, идея – это движущая сила развития для того, кому она пришла в голову. А мы отказываемся от своего развития, облекаем идею в художественную форму и отдаем миру.
Представьте себе, есть цилиндр, внутри которого находится пар под высоким давлением. Пар давит на стенки и может двигать тяжелый поршень (нашу жизнь). Но чтобы нам было легче идти по жизни, мы устраиваем в цилиндре дырочку и выпускаем наружу пар. Вот этот выпущенный пар и есть творчество. А поршень стоит, наша жизнь стоит, мы не развиваемся, мы жертвуем своим развитием ради других, которые нас будут или не будут читать.
И я тоже сейчас только выпускаю пар, и не могу с собой ничего поделать. Потому что я не знаю главной тайны: как мне мое творчество направить в свою жизнь?
ТАЙНА ТРЕТЬЯ
С каждой идеей что-то связано. Идея дается не просто так. Это не вещь, которую взял, положил и хранишь, пока не понадобится. Идея – это скорее как деньги, взятые в кредит. Если идеи не воплощать, то они перестают приходить. И более того, за каждую невыполненную идею приходится больно расплачиваться испорченным настроением, моментами черной апатии и даже личными катастрофами. Поэтому не творить ужасно, жизнь без творчества обедняется до невозможности. С одной стороны, получается, что мы вынуждены брать деньги в кредит, а с другой стороны, творя (см. выше), мы словно переводим впустую взятые в кредит средства, выпускаем пар. Писатель, художник – это вечный должник. Чей? Это никому не известно. Мы стараемся закрыть глаза на наше бедственное, зависящее от неведомого благодетеля положение, но подсознательно мы все-таки чувствуем, что в долгу перед ним и что когда-то (может быть, после смерти) нам придется расплачиваться.
ТАЙНА ЧЕТВЕРТАЯ
Это наш талант. Каким-то таинственным образом наш талант, наша гениальность, связаны с нашим организмом. Если бы мы знали, как культивировать свой организм, свой мозг, то давно бы все были гениями. В нас словно дремлет орган восприятия идей, который работает совершенно независимо от нашего сознания. Мы не знаем о нем ничего. Этот орган начинает работать лишь в состоянии самого глубокого сна, тогда-то мы и зацепляем творческие идеи, а проснувшись утром лишь отдаленно вспоминаем о них. Многое вообще не поднимается в сознание даже на миг и проявляется лишь в виде внешних, не зависящих от нас обстоятельств.
Об этой тайне я подробно говорила в миниатюре «Поди туда, не знаю куда». Некоторые русские народные сказки описывают это проникновение к источнику творчества как нахождение и обуздание богатырского коня. Этот конь находится под землей (земля – это тело), под железной плитой, на двенадцати цепях и т.д. Обрести богатырского коня стремится каждый писатель и художник, только не знает как.
И наконец - ПЯТАЯ ТАЙНА.
Кроме богатырского коня, который связан с загадкою человеческого организма, есть еще загадка, связанная с внешним миром. Где-то во внешнем мире есть предмет нашего творчества (для каждого свой, индивидуальный), который мы постоянно ищем и не можем найти. Для этого мы и родились, для этого мы и творим, чтобы найти свой единственный предмет (свое царство), который находится неизвестно где. Поль Гоген был вынужден всю жизнь искать свой остров Таити, на котором есть те самые краски, те самые джунгли и те самые женщины, которых он единственно хотел писать. И то неизвестно: нашел ли?
Мы пишем о чем попало, случайным образом перебираем образы, темы, мотивы. Однако где-то в мире, совершенно не зная о нашем существовании, уже живет что-то, что является таинственной целью нашего творчества, ждет нас и будет благодаря нам увековечено. Надо только искать и верить!
Еще раз перечислим пять тайн:
1. ПУТЬ возврата к прошлому творческому состоянию.
2. ПОЛЕЗНАЯ РАБОТА, которую может совершить творчество.
3. СУММА ДОЛГА, в который мы влезаем, когда творим.
4. БОГАТЫРСКИЙ КОНЬ, на которого надо сесть, чтобы творить.
5. НЕОТКРЫТЫЙ ОСТРОВ, являющийся нашим творческим царством.
Может быть, это не весь список?