Старая лавочка у забора, обветшалая от времени. Два просиженных места.
- Ты всё ждёшь?..
-Жду…
-Забыла б давно, отпустила, а – нет…
-Не могу, единственный он мой…
-Помирать скоро уж, а она всё ждёт… Да, вот вырастишь так… и всю любовь, и всё сердце, ничего для себя – всё ему, а там…
-А я и помирать-то не буду, пока его не увижу, кровушку мою.
Проехала машина, другая…
-Аль не он?...
-Ах, ну тебя! Жди! А я пойду в хате приберу, ато авось смерть нагрянет, а у меня и не убрано.
Смеются…
Августовский ветер срывает уже пожелтевшие листья с яблонь и кидает их под ноги оставшейся старушке. Где-то издали показалась очередная машина…
-Он!...
Серая пыль не оставила и следа от проснувшегося счастья.
-Не он…
Вскоре стемнело. А на утро, на утро старушка умерла, так и не дождавшись своего сына.
Двадцать лет… Ровно столько в надежде на встречу вот так как вчера сидела на лавке старуха. Двадцать лет она ставила свечку в церкви и столько же плакала вечерами у иконы Божьей Матери. Ровно столько читала истрёпанное до дыр письмо, написанное двадцать лет назад сыном.
А когда умирала, скрипнула дверь…
- Он… Я иду к тебе, Бог.