Осенью мы теряем крылья. Сначала крылья белеют и облетают. Поэтому белый – цвет траура и печали. Ближе к зиме мы перестаём чувствовать свои крылья; это значит, они теряют связь с позвоночником и отслаиваются.
Зимой крыльев уже нет. Мёртвыми грудами валяются они повсюду, похожие издали на спящих птиц. Мы сгребаем их в кучи, обливаем керосином и сжигаем. Раньше из пепла делали магические снадобья и смеси, но теперь умельцы перевелись. Пепел расфасовывают в стеклянные пузырьки и продают заезжим туристам.
Зима – бесполётное время, поэтому мы разговариваем, читаем книжки и газеты, и занимаемся любовью. Некоторые усаживаются на деревья и погружаются в зимний транс. Долгие месяцы они проводят в череде одновременных пересекающихся сновидений.
Весной в нас начинают развиваться новые крылья. В это время мы можем выбирать – становится ангелами или вести земную жизнь.
У тех, кто уходит в ангелы, крылья вырастают огромные и прозрачные, не из перьев, а похожие на живую вздрагивающую плёнку. Да и тела, покидающие землю, теряют вес, плотность и способность ощущать время.
Те же, кто остаются, ходят будто бы над землёй, пушистые и счастливые. В конце весны пух превращается в твёрдое оперение – мы уже можем разворачивать и складывать крылья, готовые к полёту.
И вот – лето! Мы кружимся, купаемся, живём в воздухе и чувстве полёта. Изредка спускаясь на любую подвернувшуюся твердь – остудить залитые восторгом тела и души.
Когда-нибудь я наполнюсь восторгом до краёв – и стану ангелом. А пока что я люблю до беспамятства летний лёт, зимние сновидения и секс с такими, как я.
(2007)