Вот об этом-то мы и поговорим.
Вопрос этот интересует всех.
Он очень важный и серьёзный.
Поэтому, обсуждать его, как и каждый другой важный и серьёзный вопрос, нужно начинать С МАХРОВОЙ ЛЖИ!
Как лгут известные и знаменитые люди:
Автор легендарного «Гипериона», фантаст Дэн Симмонс дает начинающим авторам авторитетный совет:
«ХОТИТЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ? БРОСЬТЕ! ЭТО СОВЕРШЕННО НЕВОЗМОЖНО!»
ЛОЖЬ! ЛОЖЬ! И ещё раз ЛОЖЬ!
Дорогие друзья! Не дайте обмануть себя! Не будьте легковерными! Не дайте себя развести! Не верьте! Не верьте!
ПИСАТЕЛЕМ СТАТЬ МОЖНО!
Вот вам ПРАВДА:
Писателем может стать абсолютно любой бывший читатель, невзирая на возраст, пол, цвет кожи и наличие таланта.
И это ТАК!
Вот что говорит об этом в своей лекции знаменитый писатель
РОБЕРТ ХАЙНЛАЙН:
Итак, пять правил писательского успеха:
Первое: Вы должны писать.
Второе: Вы должны заканчивать написанное.
Третье: Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда на изменениях настаивает редактор.
Четвертое: Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.
Пятое: Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.
И это все? И это всё! Это надежнейшая формула, чтобы добиться публикации любого - именно любого! - произведения.
Друзья мои, хочу заранее предупредить вас: художественное произведение – это вам не бухгалтерский отчёт, и, тем более, не теория относительности. В художественном произведении всегда есть в значительной мере элемент фантастики. И, как известно, на свете нет ничего более точного и определённого, чем фантастика и политика.
Так, а теперь, давайте посмотрим, как это всё претворить в жизнь. Проверим, так сказать. На ком? На друзьях, конечно, сначала. Не на себе же!
Посмотрим и послушаем.
Кстати, подслушивание и подсматривание совершенно законно у нас. Так что мы ничего не нарушаем. Пошли!
Итак, наша хорошая знакомая госпожа Находка, со своим котом на спине
в рюкзачке, прошла уже три основные стадии писательского развития и подошла вплотную к четвертой: а именно вышла со своим произведением на рынок, то есть отправила его в издательство. Теперь посмотрим на сколько её дальше хватит.
После того, как прошёл определенный, приличный отрезок времени, она заявилась в издательство сама, так сказать, собственной персоной.
Зашла в кабинет (с разрешения), подошла бесшумно к столу и уселась на стул. Примостилась на краешке. Сзади на спине рюкзачок серенький, разными цветами сверкает, сверху из рюкзачка кошачья физиономия торчит, глаза, как фары зелёные. Экзотическое зрелище, скажу я вам.
Издатель за письменным столом сидит напротив: голова неподвижная (умный, видать), руки замком на стол положил и прямо в лицо ей смотрит:
- Слушаю Вас, - говорит, - госпожа э-э-э...
- Находка, - подсказывает она.
- Что находка?
- Зовут меня так. Моя фамилия.
- А-а-а, необычно.
- Украинская. Сами знаете, Украина она всегда немного с прибамбасами.
- Хорошо. Слушаю Вас, госпожа Находка.
- Я Вам рукопись свою посылала, господин издатель...
- И что?
- Я прочла в книге «Советы для писателей», что только настойчивость приводит к успеху и выживанию, потому что, как сказано, в одной лодке все сидим: и писатели, и издатели, и несчастные читатели.
- Ну, и...?
- Вот я и пришла поговорить с Вами...
- Издаваться, значит, хотите? На бумаге своё произведение увидеть?
- А как же!
- Монитор уже лопнул. Прошу прощения за «кулумбур».
(Поясняю: «кулумбур» - модерновское гламурное выражение в русском словаре, такое же как слово «консалтинг».)
- Таак....- промолвил издатель.
- Что?
- Знаете что, госпожа Находка, сказать Вам честно, я прочёл УЖЕ две страницы и всё ЕЩЁ не знаю, о чём Ваше произведение. С самого начала Вы разговариваете, как ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ.
- Так ведь я родом из детства, то есть из мечты, как говорят писатели.
- Откуда?
- Из Клондайка.
- Ну, вот видите. Как я могу это понять? Скажите мне всё в двух словах и идите.
- Эти два слова в середине книги, Вы должны сами до них дочитаться.
- А работать за меня кто будет? Ваш кот? Вряд ли тема Вашего произведения может заинтересовать издательство.
- Но это же животрепещущая тема!
- Ну, не скажите. Вот если, например, Вы докажете нам, что Бог существует и принесёте свежий кусочек его бороды, тогда это совсем другое дело. Это тиражабельно и, так сказать, читабельно. Читатели набегут, как Ной из Ирака.
- Но это очень важно, господин издатель, - эти два слова в середине, там вся соль и спрятана, в глубине, так сказать. Прошу прощения за «кулумбур».
- Скажите, Вы когда-нибудь с кем-нибудь из умных, выдающихся людей разговаривали?
- А как же!
- С кем?
- С Гуру.
- А кто такой Гуру?
- КАК! Вы-ы не знаете, кто такой ГУРУ?
- Нет, не знаю. А кто он?
- Ну, как же! Это же преподаватель в нашей местной деревенской школе. Умнейшая голова!
- У него что интервью было с Вами?
- Нет, с моим котом. После того, как уважаемый Гуру поработал над его английским произношением.
- И что? Помогло?
- Да, значительно. Теперь мой Байкал без труда произносит слова:
Impregnable and irresistible. А раньше не мог.
- Ну, вот и напишите об этом. Читатели любят всякую белиберду читать.
- Нет...я пишу за жизнь...Это белибердовее. Простите, Я понимаю, конечно, что Вы человек занятый, господин издатель.
Да ведь и я тоже перегружена: один кот на спине сколько тянет.
- Ну. что ты там своим хвостом всё по рюкзаку елозишь? Сиди спокойно!
Это я своему коту говорю.
- Вот честное слово, не поверите, у меня от него скоро мозоли на спине будут.
- А зачем Вы его за собой всюду таскаете? Пусть бы дома сидел, а не в рюкзаке трясся.
- Ну, не скажите. Иногда он мне нужен, как переводчик. А потом, привыкла уже. Теперь он как неотъемлемая часть моей personality. Экзотика, так сказать.
- Так вот...
- Простите, я перебью Вас на минутку, господин издатель.
- Да?
- У Вас песочек есть?
- Вы что, госпожа Находка? Здесь Вам не пляж, здесь издательство.
- Я вижу. Нет, не за этим. Это мой кот об рюкзачок шкрябает, в туалет хочет.
- Ужас какой! Мало того, что Вы меня своими разговорами от работы отвлекаете, так ещё и Вашему коту песок подавай. Вон возьмите горсточку земли из цветочного горшка. Сойдёт?
- Сойдёт. А воды из графина можно в стакан взять?
- А воды зачем?
- Лапки ему потом помыть.
- Зааачем?
- Чисто символически. Он так приучен. А то разорется, если ритуал не соблюсти. Нужен тут скандал в издательстве?
Ладно, берите.
После некоторого времени отсутствия, госпожа Находка со своим облегченным котом вернулась в кабинет издателя и снова примостилась на краешке стула. Разговор продолжался:
- Я давно здесь работаю, госпожа Находка, - сказал издатель, - Я этот стул, можно сказать, до блеска отполировал своими штанами.
Так что кого печатать, а кого нет, я, можно сказать, всем своим нутром чувствую.
Вообще, на мой взгляд, писатель изначально просто обязан иметь какую-то профессию — инженера или журналиста, должен чего-то коснуться в этой жизни. Или вступить в секту. Или вырваться оттуда. Или пожить 30 лет в самой образцовой демократии... или переменить пол...или стать голубым или оранжевым...А то что же — писатель и все? Так не бывает.
И писателей я люблю, всех люблю по-настоящему, я их чувствую, всем своим сердцем понимаю их...Они звучат во мне, как музыка. Вот к примеру: чтобы полюбоваться горой Фудзи, думаете Вам для этого в Японию нужно ехать? Или самому в японца превращаться, чтобы красоту ценить? Отнюдь.
Откройте томик стихов «БОРИС ПЛЮЩИХА». И Вы там. Цитирую:
о фудзи-сан,слезою бога
застыла ты
в хрустальном воздухе зимы
безупречность
белоснежной Фудзи
не боится розовых цветов
солнце
выгладило облака
и укрыло ими фудзи
над фудзи белоснежной
летит оранжевый дракон
то одиночество со мной простилось
Или вот что говорит он о женщине:
ты не сказала мне прощай
сказала только жди
так коротко о вечном
быстро быстро
в глубине проулка
юбка-колокольчик и каблучки
О войне:
по арбату неспешно
с красным маком в руке
я к солдатам арбата,
к не забытой войне
Его воспоминания:
гроза в ночной москве
во мне тревожится
комочек детства
Глядя на первое утро весны
Я вспомнил каплю росы
На белой ромашке
Вот это чистая поэзия. Вот это Вам прекрасный поэт-классик.
Или его книги:
»Сказки для моей мамы»
»Мужские песни»
»Актриса»
Музыка!
Вы что думаете, если у нас полно всяких отклонений, так у нас настоящих поэтов нет? Есть, ещё как есть...
Только слушать их надо, слушать, и бережно к нашему языку относится и быть очень требовательному к себе.
Возьмём, например, другой современный поэт ГЕННАДИЙ РУДЯГИН.
- Второй Есенин, - восторженно вздохнула госпожа Находка.
- Только, пожалуйста, не надо ни с кем его сравнивать:
РУДЯГИН – несравним и неподражаем, он оригинелен и велик! В этом его сила.
Вот послушайте его последнюю песню:
Господин издатель откинулся в своём кресле, заложил ногу на ногу и, как бы пощипывая струны невидимой гитары, тихо запел мечтательным голосом:
Ах, сыграйте, кто-нибудь,
банановый блюз
Или вишнёвую сонату -
Зацвёл в дурмане
сахарный арбуз
И во дворе запахло мятой.
Ах, спойте, спойте что-нибудь
Про колдовство июньской ночи –
Луна, как выпуклая грудь
Моей красавицы...Нет мочи-и-и!
Вот это я Вам скажу бриллиант! Чистой воды! Да-аа...А его рассказ «Прижитое дитё»! Уж на что мой стул отполированный, но никак не могу удержаться: каждый раз, как читаю, так слёзы сочатся из глаз, так и сочатся! Хотя он и родом из стада. Так он говорит.
А вот теперь давайте возьмём Ваш случай, госпожа Находка.
- Давайте.
- Посмотрим, что пишите Вы. Ну, вот, например, Ваше классическое произведение «Кравчук играет на гитаре и море синее поёт», открываем картинку. И что? Вы же просто дезориентируете читателя...Там гитара размером больше, чем винная бочка. Спрашивается эачем? И как только такой груз в самолёт пропустили? Или сам Кравчук на картинке! При ближайшем рассмотрении он оказался ЖЕНЩИНОЙ!!
- Ну, и что же. Эта фамилия украинская, для каждого пола годится. Сейчас это даже очень престижно быть женщиной. Например...Тимошенко, Маркель, Анжела Джоли...Если вам повезёт, конечно.
- Так что, госпожа Находка, Вы хотите этим сказать? По-вашему,что Кравчук похож на Джоли? Ну, знаете ли! Вы что хотите быть сатириком? Так и скажите. А Вам известно, что должен иметь сатирик? А? У Вас есть «пародоксальность»?
- Ну-ууу...
- А «мышление»? Я спрашиваю, МЫШЛЕНИЕ у Вас есть? А вместе: «пародоксальность мышления» – вот что должен иметь сатирик! Ясно Вам? Конечно, не спорю, Ваша писанина - это читаемо, но это не печатаемо. Тоже мне Джоли! Постыдились бы, носится со своим котом, как с писаной торбой...
Ну, и что из того, что говорящий, сейчас вон кандидаты физических наук дворниками работают. А она мне «говорящий»!
За все время существования нашего издательства я не встречался ещё с таким случаем, чтобы писатель пришёл ко мне с каким-то зачмуханным котом на спине и требовал песочек!
А писатели – это люди особые, скажу я Вам. Беречь их надо!
Слушать их надо, слушать: они не только наше будущее предсказать могут, они ещё и плачут за нас. Там, где мы даже не понимаем и не знаем это: а они плачут. Там, где наши мамы не могут... Писатели плачут за нас... Это вот в онкологическом отделении...лежит 10-ти летняя девочка. Она понимает, что скоро умрёт. И вот её последнее, затаённое желание: она просит медсестру, чтобы та купила и принесла ей куклу. Плачущую куклу.
Девочка говорит: «Моя мама никогда не плачет. Я хочу, чтобы кто-нибудь плакал обо мне».
Плачь обо мне слезами горя,
Серый дождь,
Я под тобой хожу
Продрогшая, но все таки живая
Рассей мою любовь ветрами
Среди звезд,
Я воздух во всю грудь вдохну
И на рассвете радужного мая,
Сырою лужей лягу
Под ноги ему,
В слезах твоих до капли утопая
Плачь обо мне, пока еще живая.
Соня Карамельева
Иисус же, обратившись к ним сказал:
«Дщери Иерусалимские! Не плачьте обо Мне, но плачьте о себе
И о детях ваших» - Лк.23,27-28.