Почти всю Великую Отечественную войну мы с мамой и сестрой прожили в эвакуации, в татарском селе Асекееве Оренбургской (тогда Чкаловской) области. Мне там трудно было обходиться без книжек. Я рано научился читать, приохотился к чтению, и постоянно чувствовал потребность почитать какую-нибудь новую книжку. Так что я перечитал все книги, которые привезли приехавшие вместе с нами эвакуированные семьи.
Одна из жён командиров (слово "офицеры" тогда ассоциировалось с белогвардейцами) дала мне учебник по военной топографии. Я тут же увлёкся топографией, сделал из фанерки топографический планшет, аккуратно выстрогал трёхгранную визирную линейку. Нехватало только компаса. Но и он у кого-то нашёлся, правда не военный, а попроще - школьный или пионерский. Я был счастлив! Целыми днями ходил по селу, визировал ориентиры, шагами измерял расстояние и составлял кроки. Вечером дома при коптилке наносил их на общий план села.
Если бы в селе или рядом была какая-нибудь воинская часть, наверняка на мою подозрительную деятельность обратили бы внимание. Но в селе не было никаких стратегических объектов, кроме старого пожарного сарая. В нём стояла вконец рассохшаяся бочка на двух колёсах, а в доме рядом жили два древних старика-пожарника и не менее древняя водовозная кляча.
Господь миловал нас тогда от больших пожаров, иначе сгорело бы всё село, состоящее в основном из деревянных и саманных домов. Один пожар всё же случился, сгорел маленький деревянный домишко. Был самый разгар лета, хозяева видимо были на огороде или на колхозном поле. Немногочисленные женщины-соседки организовали жидкую цепочку с вёдрами к протекающей рядом речушке, но толку от их усилий было мало. Дом быстро сгорел. Не прошло и получаса после этого, как приползла пожарная команда в полном составе с пустой бочкой и клячей, деловито звоня в колокол. Пожарные в керзовых сапогах начали лениво растаскивать баграми догорающие деревяшки. Вдруг засуетились, кинулись в угол. Женщины ахнули: "Ребёнка нашли!" Но пожарные нашли не ребёнка, а чугунок с варёной картошкой. Возможно, оставленный в печке огонь и стал причиной пожара. Пожарные присели на корточки, и не обращая внимание на дотлевающие вокруг угольки и собравшуюся толпу, быстро слопали картошку. Время было голодное.
А мой любимый компас у меня выдурил мой одноклассник. Я почему-то решил, что он тоже увлёкся топографией. Подарил ему весь свой набор, с жаром раскрывал ему приёмы топографической съёмки местности. А он привязал к колечку компаса верёвочку, и таскал его по лужам, как детский паровозик. Когда я это увидел, мне стало так горько и обидно, что я заревел. Хотя уже давно до этого не плакал.