Ночь. Отец и я сидим на кухне. Мама заходила несколько раз, уговаривала лечь. Но, куда там! У нас беседа за жизнь. Давно не виделись. За окном – звёзды, на столе – рюмки. Отец – поживший, конкретный, прагматичный, земной. И вдруг:
- Мне бы крылья, сынок. Эх, крылья бы!
Я смотрю на одухотворённое лицо, на светлый взгляд, и чувствую комок в горле от умиления, от неожиданного взрыва поэзии в, казалось бы, абсолютно прозаичной родной душе.
- Особенно правое крыло, - продолжает он, - проржавело совсем…
Под окнами стоит наш старый москвичёк.
- Ладно, папа, пойдём спать.