На коммунальной кухне за нашим столом соседи любят посидеть-покурить, благо стол всегда пуст, так мы боремся с тараканами. Однако и пепельница не убирается, и пеплом засыпано густо бывает, когда – раз примерно в неделю - я прихожу навестить комнату. Положила посредине записку «Этот стол - частная собственность, смело сыпь на него пепел, товарищ!». Одна семья перестала здороваться. Вот выхожу я на кухню, сосед Саша упер обнаженный торс в мою беленькую столешницу, сигарета дымит, пепельница полна уж. Говорю: «Добрый вечер». В ответ молчок. Означает: если меня игнорировать, то и стол, вроде, ничей. Зыркнула я вокруг: действительно, негде им с пепельницей приткнуться, кругом помойные ведра расставлены.
Так теперь, когда Сашу увижу, скажу ему: «Здравствуй, товарищ»!