Непростой писатель Андрей Битов то ли сам придумал, то ли у кого-то позаимствовал отличный литературный приём. Описывая самого себя любимого (а чем ещё занимаются все литераторы?), он видит себя как бы состоящим из двух частей, точнее из двух людей. Первый живёт внутри другого, и представляет из себя лучшую часть человека, каким в идеале он сам хотел бы быть. Он начитан, романтичен, мягок, нежен - можно продолжать в том же духе до бесконечности. Битов называет его "Я", и ведёт повествование от его имени. Второй, внешний человек куда более груб - результат непрерывного соприкосновения с окружающей действительностью. Он ироничен, временами язвителен, но в общем довольно терпим к окружающим, и в целом симпатичен, временами даже обаятелен. Особенно в общении с женщинами - о, тут он старается во-всю! (и, заметим в скобках, не без успеха). По природе своей он довольно ленив, мало читает и неохотно чему-нибудь учится. В случае, когда надо блеснуть перед собеседни- (-ком, -цей), чаще второе, он беззастенчиво пользуется личным культурным багажом внутреннего "Я". Битов называет его "ОН", относится к нему критически, и постоянно с ним полемизирует. Это второй блестящий литературный приём Битова - внутренние диалоги. "Я" и "ОН" яростно собачатся друг с другом с применением отборной ненормативной лексики. Но избавиться друг от друга не могут - как можно избавиться от себя самого? Можно конечно выстрелить в себя (или в "него"), но вдруг не в того попадёшь! Этот вопрос у Битова тоже обсуждается, и тоже без однозначного решения.
Пример использования Битовым обоих приёмов можно видеть в его повести "Ожидание обезьян". Её действие происходит в одном хорошо известном мне сухумском научно-исследовательском учреждении. Автор (т.е. сам Битов) встречается со своими читателями (преимущественно читательницами). Передаю слово автору: "Мы стояли перед аудиторией, состоявшей в основном из сотрудниц до тридцати лет, причём некоторые были даже хорошенькие." Дальше автор начинает раздваиваться на ОН и Я. "ОН окинул всех взором и выбрал себе блондиночку, которая МНЕ лично не понравилась (Я приглядывался к другой), зато НАМ ОБОИМ в одном лице делала знаки третья." Надо заметить, что обе части автора (т.е. ОН и Я) перед встречей с читателями успели основательно познакомиться с широко известным продуктом местной самогонной индустрии под названием "чача".
Я хочу сказать, что во мне тоже живут два человека. Может быть даже больше чем два, но не будем усложнять картину. Поэтому со стороны может показаться, будто я беспринципно выражаю свою горячую симпатию сразу двум, а может быть и большему числу избранниц. На самом деле каждый индивид внутри меня убеждённый однолюб, просто мы не всегда умеем договориться между собой. Свои внутренние диалоги я обнародовать не буду, потому что они не для дамских ушей.