Музыку Моцарта любят все, а мне больше греет душу Гайдн. В его музыке нет страстей, нет горести. Всё гармонично, весело. Тёплый, доверчивый мир. Лучше всего о нём сказал великий сказочник Гофман: "В сочинениях Гайдна господствует выражение детски радостной души; его симфонии ведут нас в необозримые зеленые рощи, в веселую, пеструю толпу счастливых людей, перед нами проносятся в хоровых плясках юноши и девушки; смеющиеся дети прячутся за деревьями, за розовыми кустами, шутливо перебрасываясь цветами. Жизнь, полная любви, полная блаженств и вечной юности, как до грехопадения; ни страданий, ни скорби - одно только сладостно-элегическое стремление к любимому образу, который носится вдали, в розовом мерцании вечера, не приближаясь и не исчезая, и пока он находится там, ночь не наступает, ибо он сам - вечерняя заря, горящая над горою и над рощею".
А между тем трудно придумать что-нибудь более противоречащее музыке Гайдна, чем его жизнь. В молодости нищета, полуголодное существование, поиски хоть какого-нибудь заработка. Игра за гроши на свадьбах, на улице. Потом много лет почти рабская зависимость от меценатов. Нелепая женитьба на тупой и сварливой бабе старше него. Она постоянно упрекала Гайдна за то, что ему мало платят, ни в грош не ставила его талант, извела на свои папильотки много листов исписанной им нотной бумаги - лишила нас стольких радостей! А он о ней даже словечка худого за всю жизнь не сказал, только незадолго до смерти позволил себе признать: "Она меня не понимала". Наверное Жорж Санд остро чувствовала несправедливость судьбы Гайдна и сочинила ему счастливую юность, полную свободы и любви, в своём сне наяву "Консуэло".
Моцарт и Гайдн в жизни дружили, хотя Гайдн был почти на четверть века старше Моцарта! Им не часто удавалось встречаться, но когда это случалось, они подолгу разговаривали о любимой музыке и даже играли дуэтом сочинения друг друга: Гайдн на скрипке, а Моцарт на альте.
Напоследок дикая мысль: если вправду браки совершаются на небесах, то может быть Всевышний ниспослал Гайдну в качестве жены эту чугунную бабу для того, чтобы он всю свою неистраченную любовь выразил в музыке?