Лера была близко - глаза в глаза - губы у нее дрожали немного, взгляд не удержала - опустила, спрятала растерянность.
- Ты когда приехал? Почему? - спросила она, невпопад проскочило то, что лихорадочно билось внутри, учащая пульс - почему?
- Час назад, а что? - голос был чужим у него, от долгого молчания захрипший.
Повторила она про себя:"А что?.. Что теперь?.. Я не знаю, что теперь..."
Оба они молчали, тишиной мучаясь.
- Пошли поговорим, - Андрей потянул за рукав ее, безразличную и такую родную.
Андрей понимал, что не вернется к нему она, что крепко держать надо было, по-мужски крепко, а он не сумел, и болеть ему этой болью вечно...
§
Андрей впервые увидел Леру в больнице. По лестнице поднимаясь, машинальный бросил взгляд на девушку под желтой табличкой "место для курения". Когда повернулась она к Андрею, он отметил себе - некрасива, жаль. Рассеянно встретились взглядами и лицо ее изменилось вдруг неуловимо, словно током дернуло Андрея. Прошел он мимо, едва не коснувшись плеча ее, глотнул запах горьковатый духов - нежная, теплая, капризная, уютная - пронеслось мигом, Андрей обернулся через несколько ступенек, запоминая...
§
- Представь! - Лера смеялась, пытливо спрашивая глазами - когда?.. когда-нибудь?.. Он представлял очень даже хорошо - как просыпается рядом каждый день, как целует нежно она:"С добрым утром!"
- С добрым! - говорит Андрей, улыбаясь, не желая говорить об этом, не надо это обсуждать, не хотелось о будущем, он хотел ее сейчас, не загадывая.
- Ты не слушаешь! - Лера смеялась, но вопрос не исчезал в глазах - не хочешь слышать? - Представь, что я твоя. Навсегда!
- Да! - теперь уже специально дурашливо говорит Андрей, смешит, чтобы не затягивать разговор без смысла...
§
Мысли об измене мучили Андрея, ни на минуту не оставляя и наизнанку его выворачивая. В метро, из окон поезда иногда видел он Леру, сидящую с мужчиной рядом, на лавке перронной, ухватывал лицо смеющееся или прильнувшую всю к сопернику, вскакивал, на пути отталкивая кого-то, вываливался из вагона, бежал назад, запыхавшись, видел что ошибся - женщина не была Лерой, не напоминала ее и отдаленно, только незначительная деталь - прическа, или пальто, была знакомой и вводила Андрея в заблуждение...
§
Андрей кричал что-то, оскорбляя, посылая к черту, а она повторяла тихо: "Ну и что?.. И что теперь?.."
- Черствая ты... - бросил ей - глупо как-то, скандал не получался, он замолчал.
- Ну и что?.. И что?..
Не знала она, что сказать еще...
§
Андрей вернулся поздно, возился в прихожей долго, не включая почему-то свет. Лера не вышла - затихла в комнате. Тишина, опять тишина наполнила их. Осторожно вошел в комнату Андрей - земля шаталась под ним, как палуба в шторм - лег на пол и заплакал пьяно. Лера смотрела молча на эту хмельную истерику, с брезгливостью и состраданием. Потом пыталась втащить Андрея на диван, злясь и толкая его от бессилия, но не вышло ничего - заупрямился он и уснул прямо на полу...
§
Лера дверь закрыла, тихо закрыла за собой, будто остался тяжело-больной человек в квартире, или мужчина уже ненужный...
§
...Андрей ждал ее после работы. Лера вышла торопливо, но взглядом споткнувшись, медленно подошла к Андрею и взяла под руку, бешено запустив пульс.
Они перешли через дорогу, мокрую и пустую от машин, и осыпаемые золотистыми листьями молоденьких осин, вошли в сквер - тихий и бездушный еще после дождя.
Они не стали выбирать, а сели устало на первую попавшуюся скамейку и на таком расстоянии друг от друга, что через минуту уже нельзя было понять - то ли пришли они вместе, то ли на скамейке случайные и незнакомые мужчина и женщина.