Знаете анекдот?
Концлагерь. Газовая камера. Включили, отработали, входят. Смотрят – все мертвые, лишь трое сидят, в карты режутся.
- А вы что?!
- А мы из Кемерова!
Да. Таков наш город, наш любимый, советский городок.
Выхожу раз утречком. Глядь – где соседний дом? Нет соседнего дома! Вечор был, а сейчас… Будто стерт с лица врагами родного отечества!
Подхожу – есть дом! Отхожу – опять нет… Что за пропасть!
Потом понял: туман. Густой такой, необычный. И запах, так сказать, соответствующий. Родной соответствующий запах. Выбросом с «Химволокна» потянуло.
Приедет комиссия, нюхнёт: «Как вы здесь живёте, товарищи?!» А нам что? Мы привычные, мы из Кемерова!
Вообще, хороший город. Что говорить! Плевать, что зубы гниют и волосы падают; плевать, что дети дебилы, и взрослым соображается худо… Зато как выйдешь после рассвета на великую нашу Томь (что гнилью воняет – нос заткни – всё равно не у реки тоже дышать нельзя)! Если повезет, и не будет выброса, залпового – оглядись! Легкий туман, река серебрится (не смотри, что рыба вверх брюхом плывёт – это не браконьеры), трубы стоят, что лес густой, и из каждой – дым, свой, особенный! Там – рыжий «лисий хвост», там черный, там белый, там – какой-то сиреневый! Лепота!
Всё выдержано в серых тонах мортимпрессионизма. Деревьев, зелени всякой у нас не ищи: сорок лет как вымерли.
Короче, прекрасен наш великий город, и мы всегда готовы защищать его от всех иноземных врагов.
Недавно вот тоже война была. Пустили в нас ракету как в крупный промышленный центр. Хлопнулась она в Томь. Хотела взорваться – да слой рыбы не пустил. Плывет она, сердешная, вверх брюхом, да ракете взорваться-то и не даёт! Реку, понятно, отравило – но ей-то что, она привычная, кемеровская.
Союз к тому времени уже весь уничтожили. И у американов остался один самолёт. Послали к нам. Подлетел, хочет обстрелять – а у нас шапка дыма, заводского, производственного. На триста километров нелетная погода. Ну, свернул он на Алтай, да и взорвался с горя.
Так и стоит город наш, один как перст на родимой Земле. Стоим, небо коптим. Везде ядерная зима – а нам хоть бы хны. У нас свой дым как тучи.
Так и живём. А нам что: мы привычные, мы из Кемерова!
23 августа 1986
(Мне было 15 лет)