Он работает аккуратно, спокойно и безотказно. Как робот. Безукоризненная выправка, отлично подогнанная форма, неподвижное холеное лицо, постриженные мохнатой «восьмерочкой» соломенные усы и, вместе с тем, - вялый, иронично-утомленный взгляд светлых безучастных глаз.
- Ваш пропуск?
Некто в невзрачном пытается что-то доказать, машет руками в сторону мраморной лестницы покрытой потертой дорожкой, но в ответ лишь:
- Ваш пропуск?
Некто в невзрачном исчезает, а ироничная утомленность уже тягуче переползает на следующий объект. Объект в линялой юбке и с узлом волос на голове так же пытается что-то объяснить, но в ответ лишь вежливо-выжидательное молчание, томно-снисходительный взгляд и неизменное:
- Ваш пропуск?
Объект пытается негодовать, требовать, прорываться к лестнице с боем, но, ощутив многообещающее локтепожатие, размазывается по стене устало-презрительным:
- Ваш пропуск?
Я стою у двери и любуюсь этой профессиональной, даже артистической твердокаменностью. Если потолок сейчас разверзнется, и покажется боеголовка баллистической ракеты, он остановит ее взглядом и хладнокровно вышвырнет в космос двумя словами:
- Ваш пропуск?
Сколько раз за дежурство он повторяет это заклинание! Я восхищаюсь его работой. Он кажется мне непотопляемым авианосцем. Ему не страшны ни ледники, ни тайфуны, ни торпеды, ни революции. Он всегда будет стоять перед мраморной лестницей. Он закален и физически, и морально. Если его попытается миновать самое крутое начальство, забывшее пропуск дома, он уничтожит крутизну двумя словами, и начальство, растерянно улыбаясь, поползет за пропуском. Если его попробует штурмовать отпетое хулиганье, он продемонстрирует серию неуловимых ударов и, добив поверженных утомленно-безжизненным взглядом, чутко поинтересуется:
- Ваш пропуск?
………………………………………………………………………………….
- Ваш пропуск?
Оглядываюсь по сторонам. Мы – один на один.
- Да… мне бы в редакцию «Молодежной волны».
- Заказывайте пропуск по телефону.
И тут я вижу его взгляд. В двух каплях замерзшей стали, я отчетливо читаю: «Ну что ты там забыл? Ну что вы все сюда ходите? Что вы работать мне мешаете?! Я так устал… А мне на пост… а мне в патруль… а мне пахать… охота…».