Двое коней медленно тащили телегу по разбитой дороге. Телегу трясло на ухабах, но сидящие в ней люди не обращали на это никакого внимания. Они громко ржали, очень громко разговаривали, пели похабные песни. От них за версту несло самогонным выхлопом, кто-то таращил стеклянные от плана глаза, у всех было оружие: обрезы, пистолеты, у кого-то топоры и пики. Над телегой развевалось маленькое черное знамя, на котором краской была нарисована рука, делающая «козу».
Сидевшие в телеге люди называли себя «луневцами», по фамилии своего атамана. Они ехали собирать дань с окрестных деревень. Местные жители отдавали дань раз в месяц, отдавая еду, воду, скот, самогон, одежду, ставшую редкостью… За это луневцы не трогали их, не жгли их дома, не травили посевы, уничтожали стаи одичавших собак и залетных бандитов.
Шел 2040 год. Позади был энергетический кризис, мировая война, унесшая в небытие один из континентов земного шара, экологическая катастрофа, существенно сократившая человеческое поголовье. Электричество стало сказкой, о котором рассказывали детям темными ночами под свет лучины. Прогресс остановился. Голод опустошил мегаполисы, люди заселяли деревни, возвращались к тяжелому крестьянскому труду. Жизнь стала очень жестокой.
Власть перешла в руки удельных феодалов, появились самозваные князья и бароны, «батьки» и атаманы, унижавшие мирных жителей, наводящие свои порядки, живущие по своим законам и понятиям, враждующие из-за границ своих владений. Большая страна перестала быть одним государством, разделилась на сотни мелких. Главой такого государства становился тот, у кого хватало наглости и имелся достаточный арсенал.
На клочке земли, бывшей части некогда великой страны, вдалеке от больших рек, посреди лесов несколько деревень кое-как пытались выжить, чуть-чуть улучшить существование. Жители мирно ладили друг с другом, разводили коров, овец, рыбу в прудах, выращивали овощи, хлеб. Тяжелым трудом добывали себе необходимое для жизни. В одной из деревень стояла церковь, куда ходили молиться не утратившие веру люди. Играли свадьбы, отмечали праздники, как-то пытались жить. Но однажды, погожим осенним днем в одну из деревень въехала выкрашенная золотой краской телега, в которой сидел наглухо обкуренный небритый пузатый мужик в темных очках, увешанный золотыми цепями. Следом, на обычных телегах въехала его «братва», около пяти десятков вооруженных чем попало мудил, начисто лишенных совести и морали. Согнав жителей в кучу, мужик в золотой телеге представился атаманом Луневым и пояснил, что жители деревни должны будут ежемесячно платить дань ему и его «пацанам». Недовольным и непонятливым пояснили силой. Одного из непонятливых после объяснений унесли на погост. Аналогичная ситуация произошла и в соседних деревнях. Жизнь изменилась.
Луневцы ехали на очередной сбор. Обычно люди с данью уже ждали их у деревни, луневцы грузили добро в телегу и возвращались восвояси. И в этот раз, без разговоров, менее авторитетные луневцы стали грузить мешки в телегу, те, что постарше, смотрели вокруг. Вдруг внимание одного из луневцев привлекла молодая девушка, стоявшая рядом с отцом, который передавал луневцам мешки. Луневец почесал брюхо обрезом, скривил рожу, обошел девушку вокруг, шаря сальным взглядом по стройной фигуре, длинным волосам, милому лицу девушки. Довольно усмехнулся. «Поедешь с нами» - сказал он. «Не поеду» - тихо ответила девушка. «Никуда она не поедет, тем более с вами» - вмешался в разговор отец девушки. Луневец наотмашь ударил его обрезом по голове. Мужик упал, сзади другой луневец ударил его по спине обухом топора. «Сказано поедешь, значит поедешь, а то папе твоему голову отрежем» - спокойным тоном произнес луневец, помахивая обрезом. Остальные утвердительно закивали головами. Один из них, помоложе подошел к девушке и попытался схватить ее, но старший сильно пнул его ногой и заорал: «Не суйся, скотина, не для тебя. Это атаману подарочек, понял?!!» Парень, держась за ушиб, недовольно пробурчал – «Понял». «Садись в телегу, дура» - скомандовал старший луневец. Девушка стояла на месте. Тогда луневец подошел к лежащему мужику и ткнул его носком сапога. Тот тихо застонал. «Подержите его» - обратился луневец к остальным. Девушка опустила голову, заплакала, но запрыгнула в телегу.
Луневец махнул рукой: «Валим». Один из луневцев ударил лошадей кнутом, телега заскрипела и поехала. Луневцы побрели следом. Деревенские взяли под руки отца девушки и поволокли в деревню…
…Тимоха шел из леса, где собирал грибы. Он увидел, что дядю Митю, его соседа, тащат под руки с разбитой головой. Но судя по лицам людей, которые его тащили, разбитая голова не была самым страшным. «Что случилось?» - встревожено спросил Тимоха – «Надо Олесе сказать!». Люди опустили головы. «Забрали Олесю луневцы» - ответили Тимохе. Тот выронил из рук корзину с грибами.
Горе Тимохи нельзя описать словами. Он сидел на земле, обхватив голову руками. Олеся, дочь дяди Мити, была любовью Тимохи. Он не рассказывал ей о своих чувствах, но она, похоже, догадывалась. От ее взгляда душа Тимохи парила в облаках. Вчера ночью он твердо решил, что вечером, когда сделает дела, обязательно подойдет к ней и откроется. Но обстоятельства сложились не в его пользу. Первым желанием Тимохи было бежать за луневцами и попытаться отбить Олесю, но в одиночку без оружия вставать против этих пьяных осатанелых нелюдей было самоубийством. Тимоха хорошо помнил, когда Николая, который попытался сопротивляться, луневцы убили без раздумий. Он даже помнил в лицо пузатого луневца, который с наглой ухмылкой выстрелил Николаю в голову…
Тимоха вошел в дом, одел самую хорошую одежду, которая у него была. Вышел из дому и пошел уверенным шагом по следам луневцев.
… Атаман Лунев набивал трубку коноплей и поджидал посланных за данью пацанов. Лунев сидел на ковре, постеленном на траве. Рядом стояло двое охранников, вооруженные автоматами. За каждый автомат Лунев отдал по пятьдесят коров и большое количество золота. Затраты оправдались, когда луневские автоматчики положили одного заносчивого «князя» вместе с многочисленной охраной. «Патронов бы к ним побольше» - подумал Лунев – «Широкие перспективы открылись бы». Он прикурил трубочку, затянулся и передал ее одному из автоматчиков. Тот затянулся несколько раз и передал другому. Следующий докурил и вернул Луневу. Автоматчики были самыми преданными людьми Лунева, получали лучшие куски добычи и не занимались рутинной работой. Их задачей была личная безопасность атамана, они находились при нем неотлучно и вместе с ним курили план круглыми сутками. Это было любимым развлечением атамана.
Вот показалась телега, окруженная шедшими рядом луневцами. Телега ехала прямо к нему и остановилась почти у самого ковра. «Ну давай еще на меня телегу поставь, рехнулись, что ли?» - сердито сказал Лунев. «Атаман, подарочек тебе» - сказал Толстяк, старший в этом десятке. «Говна мешок?». «Нет, атаман». Толстяк, пыхтя, залез в телегу, поднял девушку на руках донес до ковра и положил рядом с Луневым. Она была почти без сил, в дороге ее сильно укачало в телеге, но идти пешком Толстяк ей не позволил, чтоб не убежала. Лунев внимательно посмотрел на девушку, встал, поманил Толстяка пальцем. Тот подошел. Лунев посмотрел на него стеклянными обкуренными глазами, снял с себя одну из толстых золотых цепей и одел на Толстяка. Потом достал из кармана добрую щепотку травы и дал ее Толстяку. «Спасибо, Толстенький». «И тебе, атаман». «Везите ее ко мне в спальню» - Лунев довольно улыбнулся…
Утром Лунева разбудил охранник, сказав, что пришел человек и принес какие-то важные новости. Лунев оделся, вышел. Между двумя автоматчиками стоял Тимоха. «Ну, че скажешь, какие важные новости ты мне спешишь сообщить?» - Лунев попытался сделать приветливое лицо. «У тебя девушка, которую я люблю. Верни ее мне». Лицо Лунева приобрело разочарованный вид. Он не ответил, повернулся и вошел в дом. Когда он закрывал за собой дверь, хлопнул выстрел. «Что там?» - спросила Олеся, лежащая нагишом на постели. «Порожняки» - ответил Лунев, разделся и лег с ней рядом. «А медведя живого на цепи ты мне подаришь? А точно мне не надо будет ничего стирать, убирать, косить, пахать?» - «Подарю. Не надо. Точно» - ответил Лунев, залезая на Олесю…