Одна женщина смотрела на Луну и чувствовала на языке вкус ржавого гвоздя.
Это была очень знаменитая женщина, хотя никто не знал ее имени: поневоле станешь знаменитой, если тебя упоминает каждый второй преподаватель, объясняющий значение слова синэстезия. Страдалица каждый раз, обращая свой взгляд на спутник Земли, ощущала мерзкий привкус ржавчины.
Зачем бедняжка брала в рот тот ржавый гвоздь? Представляете, наверное, она крутила его, чтобы распробовать на вкус, оцарапала при этом язык и наверняка умудрилась в тот момент подумать о Луне. И с тех пор ей было не дано насладиться видом небесного светила без воспоминаний об этом леденящем душу опыте. А вы попробуйте на вкус ржавый гвоздь!
Вере эта история никогда не нравилась. Эффект синэстезии надо было применить с умом, не для пользы, так для удовольствия.
По вечерам Вера забиралась на подоконник и, глядя на Луну, пыталась убедить организм установить связь между светилом и всяческими приятными ощущениями. Для этой цели применялась напряженная работа мысли: Вера придумывала ситуацию и концентрировалась на восприятии приятностей.
Однажды весенний ветер принес ей лирическое настроение. Мысль завертелась, создавая картинку, звуки, запах свежескошенной травы, тепло мужского тела, греющее спину. Ее руки утонули в больших ладонях, а она сама – в потоке невысказанной нежности, закрыв от счастья глаза. Но весенний ветер упорхнул, мазнув хвостом ночного воздуха по лицу, и Вера обнаружила, что Луна-то – вот она, а тепло и нежность развеялись. И зябко как-то.
Наверное, глупая затея. Луна мужчину уж точно не заменит. Надо снизить планку до простых удовольствий.
Приближались белые ночи. Времени на задуманное оставалось мало: какая же синэстезия позарится на бледное пятно вместо сырной, яркой Луны?
Представляем лес: солнце садится, банальнейшие косые тени сквозь частокол деревьев, ковер темно-зеленого мха, потолок сосновой хвои; тропинка по лесной комнате. Сердце замирает от восторга, а губы сами просят: обними. Он делает шаг навстречу и просто обхватывает Веру за плечи, а она прячет голову у него на груди. Боже, какая пошлость, но как хорошо! Она кусает губы, теребит подоконник, тянет в рот руку и осознает, что опять закрыла глаза, ну что такое! Распахивает ресницы, впитывает желтый лунный семафор и понимает, что на языке – вкус ржавого гвоздя…
- Нет, вы не поверите, - Вера качает головой в такт своим словам. – Видеть эту Луну не могу. Каждый раз, когда на нее смотрю, во рту так противно. И откуда этот гвоздь взялся!