Когда на нашей улице синий туман, выходить из дома не имеет смысла. Шагнешь на крыльцо, и тебя со страшным хрюканьем утащит Стереофон. И как громко ни кричи – никто не пойдет тебя спасать. Так с каждым Стереофоном драться-в деревне никого не останется.
Но я не побоялась и пошла. У меня была цель - дойти до избы Связиста и поцеловать его дверь. Когда я целую холодную клеенку его двери, я представляю себе, что иду со связистом на свидание, и он целует меня.
Связист – единственный красивый мужчина нашей деревни. Все его хотят, от продавщицы до хромой бабки-врача. Но у них есть мужья, а у меня нет, поэтому я уверена: у меня на Связиста прав больше, чем у других баб. Он, конечно, всегда видит, как я целуюсь с его дверью и поэтому ставит радиоприемник к окошку и щедро крутит колесико громкости. Всегда играют мои любимые песни: про любовь, Стереофона и про слезы в ночи. Сегодня играла моя самая любимая песня:
И я тебя предупредил,
В моем зажатом кулаке
Все то, что я с тобой делил:
Моря и реки
В плену тумана и дождя.
Скулят от нежности собаки.
Свою любовь
Целую я
В опознавательные знаки.
Я уже месяц топаю к избе Связиста, как на работу. Если честно, работы у меня пока нет, но если бы Связист на мне женился, я бы каждый день с ним передавала радиосигналы в космос. Это его работа.
Мама меня часто ругает: бегать к полоумному придурку в синий туман, когда Стереофоны по улицам шастают. Но я не боюсь. Кто виноват, что мужчина моей мечты такой. И вовсе он не полоумный: он просто очень много работает: с утра до обеда передает сигналы в космос, с обеда до вечера слушает радиостанции, пытаясь в песнях выцепить инопланетные послания, а по ночам сидит на крыше и смотрит на звезды. И все без ответа. Он особенный, волшебный.