Это - странная история…
Когда-то мне мой приятель принёс котёнка, который не то, чтобы молоко пить из блюдечка - глаза ещё не открыл. Я кормил его из пипетки осторожненько…
Потом у него глаза открылись…
Потом он научился из блюдечка пить…
Но, тогда он был ещё очень маленький… и с самого начала нашего знакомства, мы не могли определить его пол… Не могли разобрать - кот или кошка… И назвали его - Лаперуза.
Знаете, ведь, если Лаперуза, то может быть и она, а может быть и он, есть же и мужские имена, которые на «а» оканчиваются - Никита, Аника, например…
Помните, песенка такая когда-то была - «А я бросаю камешки с крутого бережка далёкого пролива Лаперу-у-у-за…».
Лаперуза - я так и понимал это имя незнакомое.
Это потом, когда путешествовал, и когда в город Альби заехал, на юге Франции, то увидел там и дом и музей знаменитого, как оказалось, мореплавателя, которого звали Лаперуз.
А кот мой - Лаперуза - рос между тем, взрослел потихоньку, помаленьку.
Не знаю, говорят, что все коты это делают… Но… знаете, свой-то всегда особенным кажется… И привычка его, залезать мне на грудь, когда я лежу, пристроиться и сосать мою рубашку, ну, как бы я мамка его… Знаете?..
И, главное дело, стоит только прилечь - он тут как тут - прыгает на грудь и ластится, урчит, мурлыкает… и лижет, лижет… всю грудь обслюнявит проказник маленький…
Ну - маленький, он и есть маленький… А я-то, вроде как и взрослую ответственность свою проявляю - позволяю ему…
Он, кроме меня и жены моей никого и не видел-то больше в жизни своей небольшой… И странно было наблюдать, как он, когда он подрос чуть, вроде нас, тоже на задних лапах пытался ходить… Все же ходят так - он-то что же?
А потом я, дурак, повеселиться вздумал - поставил зеркало на пол. Мол, как он воспримет, что кто-то на него похожий тут шастает?
Да… дурак я…
Потому что он воспринял…
Он сразу понял, что это - он… такой… Не такой совсем, как представлялось ему…
Если бы вы видели только грусть его от непохожести своей…
Но… так и жили мы, он - маленький, я - большой, взрослый…
Только… жизнь-то у них, у котов… она не такая, как у нас… Они и взрослеют быстрее, коты-то… и стареют…
И теперь…
Теперь, я - маленький… а он - старенький уже… И когда, по привычке, он на грудь ко мне забирается… и урчит, и мурлычет… и слюнявит меня…
Знаете, странное ощущение - если раньше-то, я, как маленького, его пригревал на груди… и тепло ему было и не страшно совсем со мной-то в этом мире большом…
То теперь - он-то по своим кошачьим годам намного уже старше меня будет… старее меня - и теперь уже он меня согревает от холода этого мира большого такого, непонятного… И урчит, и нашептывает что-то, и советует что-то своё… успокаивает, мол… ничего-ничего…
Раньше-то мы здоровались с ним…
А теперь… теперь это больше на прощание похоже…
Теперь он старенький такой… Мол, как же ты без меня-то останешься? И приласкать, и полизать тебя некому будет… Так что держись… без меня-то… потом-то… Держись… уж… без меня…