Закурил.
Быстрые затяжки, глубокие. Я давно уже не наслаждаюсь дымом.
Первая сигарета, вторая, десятая. Солнце еще высоко, а смятая, пустая пачка уже летит в угол по крутой дуге.
Тусклая лампочка, как гнилая груша, освещает потолок в желтых разводах.
Побелить бы.
Да и вообще... Встать и...
Но дальше мысли не идут. На рефлексах достаю следующую сигарету. А глаза все равно по потолку шарят. Запоминают изгибы желтизны.
Я так привык к этим блеклым венгерским обоям, к этой лапочке-груше и грязным окнам, что не могу вспомнить, как все это выглядело раньше.
Я лишен приятной ностальгии, я просто знаю, что когда-то все выглядело куда красивей. Но это знание меня не тревожит.
В одном месте обои чуть ярче. Это там наверно висело радио. Куда оно делось не понятно, но я с удовольствием замечаю, что без него лучше. Последнее время оно просто шипело.
Третий день закончился вместе с шестой пачкой. Она, смятая, радостно полетела к своим товаркам.
Я так и не встал. Иногда мне кажется, что я и кресло - это одно целое. Я, как декоративный аксессуар для мягкой мебели вашего дома!
Купите меня, я неприхотливый! Для поддержания моей жизни нужно лишь кресло и сигареты. Хотя я думаю, что в крайнем случае, можно обойтись без кресла.
А без сигарет я точно представлюсь первому встречному апостолу.
Краем глаза замечаю, что осталось четыре пачки. Это значит два дня в моем распоряжении.
Чтож, и это неплохо! Есть куча времени, чтобы помечтать о том, как я встану, выброшу на улицу весть мусор, побелю потолок. Займусь чем-нибудь полезным. Например, стану аквариумых рыбок разводить или возглавлю клуб любителей венгерских обоев.
Ах, да! И не забыть сказать о том, что я не безнадежный! Только вот кому, я отчего-то не могу вспомнить.
Снова закурил. Несколько быстрых, нервных затяжек. Царапающий легкие дым и тусклая бледная лапочка. Время пошло.