Деревянный помост, зажатый в углу городской площади бурлящей толпой, в средние века означал бы лобное место, плаху и казнь. В наше же, вышесреднее столетие, с этого помоста добрый человек в очках и бороде возгласил в микрофон:
- Советую вам запомнить эту формулу: (CLC6H2)2CHCCL3+NaOH=(CLC6H4)2C=CCL2+NaCL+H2O…
И после паузы, выдержанной, как пятизвездочный коньяк, бросил в озадаченную толпу:
- Сокращенно – ДДТ!
Последнюю букву съел многотысячный ор. На трехметровом почти возвышении появился другой добрый человек в бороде и очках - Юрий Шевчук, чью чистую улыбку можно сравнить разве что с улыбкой космического Юры. Краткое приветствие, и они с группой рванули «В бой».
Песня звучала жестко, гораздо жестче, чем в записи. В ответ поднялся гвалт и свист, руки роковой молодежи «козами» взметнулись вверх. Казалось, они протыкают ими небо, и из дырок со свистом уходит воздух, так что небо вот-вот сморщится и опадет.
Толпа – это удивительное дикое животное с множеством ног и одной на всех головой – рьяно подпевала и подпрыгивала. А перед самым помостом, где завсегда неистовствуют самые-самые фаны, стояли и снизу вверх молча смотрели на Юру десятка три бабушек в нарядных кофточках и платочках от кутюрье Нафталина. Смиренно так смотрели, как будто были не в эпицентре рок-землетрясения, а на службе в церкви.
Они были глазами этой толпы. Светлыми, чистыми глазами.
Увидь такое на своем концерте, к примеру, Мэрлин Мэнсон – микрофоном бы подавился. Юра же, как ни в чем не бывало, пел, хотя видел и этих странных поклонниц, и возвышавшуюся чуть правее гигантскую распахнутую бетонную Книжку – застывший «Интернационал», административное здание, построенное на излете советской власти, как обком КПСС, а ныне ставшее приютом для всяческих государственных служб и фондов.
Возле этого памятника крепостного коммунистического зодчества – узкие бойницы-окна и защитные продольные выступы, пулеметом не возьмешь – шел рок-концерт, посвященный 1020-летию крещения Руси! И объявившем группу ДДТ человеком был популярный православный богослов Андрей Кураев.
Как всё смешалось в отечестве нашем… Ради ДДТ и выступавших до них «Братьев Карамазовых» тысяч пять народа залило площадь пестрой человеческой краской. А многие, среди них и бабушки, пришли послушать Кураева, который прослаивал рок словом божьим.
И пока Юра Шевчук щедро разбрызгивал с помоста энергию, не щадя кадила-глотки, уже почти висели на турникете бабушки, с христианским терпением слушавшие третий час рока в ожидании очередного слова Кураева. Хотя ДДТ для них спокон советских времен – дуст, травилка для всяких насекомых, а музыка такая – не иначе сатанинская. Но уйти при всем желании невозможно, позади стена фанов. По возрасту – внуков их.
Бабушки кротко слушали Юру, что-то свое понимая в его от сердца оторванных песнях. А сверху мрачно посматривала Книжка, явно не Библия, а История КПСС. И не случайно всё так совпало, не случайно.
Ведь через страну советов веру православную пронесли бабушки – к внукам.