Джон Клок считал себя идеальным гражданином. Сегодня, как и всегда, он проснулся за три минуты до звонка будильника. Ему нравилось выслушивать его требовательный звон и нравилось чувство некого превосходства над ним. Потянулся минуту, не более, и медленно, громко шаркая тапками по полу, пошел в ванную. Пять минут наитчательнейшим образом чистил зубы, умылся с антибактериальным мылом. Наступило время завтрака. Сегодня по расписанию был омлет. Джон взял два крупных куриных яйца и аккуратно разбил их в глубокую тарелку, затем, сперва налив сливки в скорлупки, для идеальной пропорциональности, влил их к яйцам, добавив ровно пол чайной ложки сахара и четверть соли. Быстро перемешивал в течении еще пяти минут и влил в нагретую сковороду. Накрыл крышкой и выключил через четыре с половиной минуты. Началась долгая трапеза. И немудрено, ведь каждый кусочек положено прожевать около 40 раз. Наконец время завтрака иссякло, и он вышел на улицу, захватив с собой пиджак. Работал Джон Клок в книжном магазине в пятистах метрах от дома, ну если считать прямо от подъезда. Открытие ровно в десять. Вот незадача: кажется он шел сегодня слишком быстро и оставалось около трех лишних минут, пришлось замедлить шаг. Наконец Джон повернул ключ в двери и наступило время работы. Продавец книжного магазина встал за идеально отполированный и блестящий прилавок и стал ждать. Это он умел как никто иной: со вкусом, красиво сложив руки на груди и гордо выпрямив спину. Чуть услышав шум у входной двери он начинал приветливо улыбаться, получалось очень даже не плохо, так он считал. Так прошли два часа. Наступило время поправлять книги. И не важно, что покупателей за это время не было и что книги были в идеальном порядке. Д. Клок повесил на двери табличку «перерыв пять минут», и только когда каждая полочка была поправлена и проверена каждая книга на ней, табличка была снята. Время ждать. Грешный рабочий день длился шестьсот минут, как впрочем и всегда, после чего настало время посещения продуктового магазина. Здесь его уже знали и просто протянули пакет с его стандартным набором продуктов. Расплатившись поспешил домой, было много дел. Приближалось время ужина, просмотра образовательных каналов, вечернего детектива, звонка давнему другу, время приготовления ко сну…Все как всегда и как у всех.
Переходя дорогу, точно на зеленый свет светофора и по пешеходному переходу, Джон Клок споткнулся об оторвавшуюся на десять тысяч восемьдесят минут раньше подошву старого уже ботинка и был совершенно случайно сбит какой-то вечно опаздывающей блондинкой на шикарном красном порше. Мужчина, лежа на холодном асфальте и истекая кровью, в последний раз взглянул на остановившиеся и разбитые часы: время умирать наступило неожиданно рано.