падает дождь

Жанна Евлампиева
дождь падает. падает на землю, входит в нее нитями, сшивая с небом.
я вижу тебя. ты стоишь и вдыхаешь его, будто это последняя твоя порция воздуха.
вижу, как он неистово целует твою улыбку своими холодными губами.
руки, как и прежде, в карманах.
смотришь на облака.
они сгущаются и посылают ресницам остроконечные капли.
меня всегда удивляла эта привычка - наблюдать сквозь дождь.
- смотри, как он падает!
я вижу. снова и снова примеряю на себя его поцелуи.
но не могу взять твою руку и крикнуть - мои губы теплее!
ты сейчас так далеко...
дождь врачует тебя, избавляет от вредной привычки думать обо мне, а ты не веришь ему.
глотаешь его безвкусную микстуру и выдыхаешь болью.
я знаю, боль легче переносить на выдохе. память задерживать на вдохе.
ты помнишь? вдыхай только лучшее! легкие медленно расправятся.
это невесомость памяти.
самые чистые секунды жизни. они дороже всего!
урони себя на эту перину и возвращайся сюда, на вдохе...
но ты не слышишь меня сейчас.
только чувствуешь мое присутствие каждой капелькой впитавшегося в куртку дождя.
вокруг тебя слишком шумно.
дождь вколачивает в твои плечи ритмы уличных танцев.
ты подпеваешь ему, шепчешь слова и качаешься вместе с ветром.
это стихи. рвущиеся изнутри, на выдохе...
асфальт, как блюдце. полон твоих и небесных слез.
в темных зрачках отражается город. я засыпаю.
ты неспешно возвращаешься в дом.
на холсте нервными мазками сверху-вниз пишешь сотни параллельных линий.
на самой тонкой, маленькими буквами выводишь одному лишь тебе понятную фразу:
падает дождь...