Как-то осенним днем я прогуливался по лесу. Шел по тропинке усыпанной опавшими листьями, по этому желто-оранжевому ковру. Среди деревьев я увидел старика сидевшего на складном стульчике. Спиной он оперся на полный жизни широкий ствол дуба. Несмотря на то, что осень была в разгаре, его крона все еще сохраняла достаточно листвы. Дерево не сдавалось.
Этот контраст угасания плоти с могучим древом, побудил меня остановиться. Старик меня не замечал, обратив взгляд внутрь себя. Руки, покоящиеся на коленях, напоминали сморщенные птичьи лапки, кожа отливала серым, туго натянутая на хрупкие кости. На вид ему было лет девяносто, не меньше.
Я не мог пройти мимо. Вдруг ему необходима помощь? Что он делает тут? Подойдя ближе я машинально прибавил ему еще десяток лет.
- Вы в порядке? – спросил я.
Он поднял на меня глаза. Меня поразила их ясность. Не было в них и следа беспощадного маразма. Будто человек средних лет, заключенный в ржавеющие доспехи. Но как бы то ни было, старик улыбнулся.
- Спасибо молодой человек, все отлично.
Хриплый, сухой голос.
- Я просто удивился, увидев вас в этом месте. Я имею в виду – далеко вы забрели.
- Место стариков на лавочке, у подъезда?
Мне стало отчего-то не ловко, а он вновь погрузился в себя.
- Так вам ничего не нужно? – для пущей уверенности переспросил я.
- Этот дуб все, что у меня осталось.
Старик не изменил своего положения, но мне показалось, что он будто бы с какой-то непостижимой нежностью прижимается к коре.
Я почувствовал, что сейчас начнется длительный монолог, коими грешат все пожилые, но из тактичности решил выслушать его, благо никуда я не торопился, а дедушке внимание судя по всему требовалось.
- С самого детства …- начал он, - …отец постоянно мне твердил, что настоящий мужчина обязан построить дом, посадить дерево и вырастить сына. Да вы и сами наверняка слышали это выражение. При каждом удобном случае он это повторял. Он выводил эту фразу, как мораль всем моим поступкам, дурным и хорошим. Это было его Евангелие …
Старик улыбался. По-видимому отцовские наставления по сию пору сохраняли для него тепло.
- Я верил этому и принимал, как само собой разумеющееся, как курс по которому я должен идти.
К тому времени как я женился, мои родители уже умерли и не суждено было им увидеть внуков. Судьба распорядилась так, что у меня родился сын… Нет, не так. Сначала я построил дом. Хороший, крепкий дом из самого лучшего дерева. В него я ввел жену, она же в свою очередь ввела в него моего сына. Моего сына, в мой дом, понимаете? Я словно парил над землей.
Итак: у меня есть сын, он живет в моем доме, дело за малым - посадить дерево. И я посадил его! Вот этот самый дуб. Нашел место в лесу посвободней и посадил.
Он на время умолк, а я с изумлением прикидывал истинный возраст старика. Деревья ведь не растут по пол метра в сутки, как бамбук, а дуб казался вполне в возрасте.
- Я всячески ухаживал за моим дубом. Когда выдавалось засушливое время, я приходил сюда с ведром воды и поливал его. Пока хватало роста, я обрезал усохшие веточки, срывал отжившие свое листья. У меня словно было два ребенка, два сына. Отец был бы доволен.
В этот раз пауза затянулась. Я стоял и терпеливо ожидал около минуты. Наконец старик вздохнул своей узкой грудью поглубже и вновь посмотрел на меня своими удивительными глазами.
- А потом сын умер. Да. Заболел и умер. И осталось у меня дерево. И дом … в котором спустя год умерла жена …
Вот на этой самой ветке я хотел повеситься. Но потом подумал, а с кем останется мой дом? И как могу я убить себя на руках собственного сына? Вы понимаете о чем я? Видите ли, я столько вложил своей души и жизни во все это, что …
Старик закашлялся. Мне показалось, что он заплачет, но этого не случилось. Вероятно он выплакал все свои слезы под этим самым дубом. Слезы падали на землю, их впитывали корни и дерево становилось все сильней, все выше.
- И вы так и стали жить один?
- Да. Я долгое время решал, что мне делать дальше. Жениться, и если повезет у меня снова родится сын. Но все это глупости, судьба знаете ли. Я жил один. А как-то рано утром я вышел из дома и сжег его. Не спрашивайте почему, я и себе не смог ответить.
Я стоял и смотрел, как треском рушатся стены, как носятся в воздухе искры. Я вдыхал и вдыхал священный дым моего дома. Потом я потерял сознание. Когда пришел в себя то увидел лишь гору углей. Они еще чадили подернутые серым пеплом. Будто снег выпал … Или может это походило на дымящиеся кости? В этой уродливой куче горелого дерева когда-то жили моя жена и мой сын. Да …
Он выдохнул и замолчал. Я понял, что он поставил точку. Он снова смотрел в никуда, мелко подрагивающие руки его покоились на коленях. Спиной он по-прежнему опирался о ствол. И имелось сходство у них – сморщенное лицо старика и иссеченная кора на фоне .
- У вас осталось дерево.
- Да, у меня осталось дерево. У меня остался мой дубок. Я много думал о том, что станется с ним, когда я умру.
- Он просто будет расти, как и прежде. – утешительно произнес я.
- Как бы то ни было … - он словно не слышал меня. - …я решил сделать из него себе гроб …
Помню, я что-то сказал ему, но он мне ничего не ответил. Полностью ушел в себя.
Распрощавшись, я вышел на тропинку. Взглянул на одинокую фигуру старика на складном стульчике и направился домой. Я шел, как и прежде смотрел по сторонам, но когда взгляд мой натыкался на очередной дуб, в душе у меня что-то переворачивалось. Что-то тяжелое … нехорошее .