И не новелла, и не на конкурс.
Прорыв
В неком городе М, жил да был литератор Н, мучимый недостатком собственной значимости, гонимый из всех издательств, писавший великий трактат с гиперболическим названием "Шары". Часть замысла литератора нам известна, а суть вот в чем: великий круговорот жидкостей организма любого существа неразрывно связан с деятельностью высших сил, которые дают сигнал мозгу и так далее и тому подобное и все в таком роде.
Материал наш литератор собирал 30 лет и 3 года и в одночасье родил биолого-философско-художественное чудовище и имя ему было "Шары".
И теперь носил свое дитя под мышкой, бережно охраняя его от лишней критики, веря в свою гениальность и тонкое чутье в отношении инновационной идеи.
И тут приходит ему как-то телеграмма: "Сегодня в 19.05 желаю купить вашу рукопись в Центральном парке, на центральной аллее, у центрального фонтана".
Так и сел наш литератор, благо позади стояла табуретка. А потом перечитал еще, и еще, и еще+зарделся, приподнял голову, расправил плечи и подумал вслух: "Это прорыв!".
Вымыл голову, одел чистую рубаху, подпоясался, подвязался, почистил 2 раза зубы и рывком выбежал во двор. Спохватился, вернулся, взял "Шары" и телеграмму и был таков.
+Из записей доктора Бруста
"18.05 в 19.05 в центральном парке был найден сбежавший третьего дня из больничной палаты за номером 12 гражданин Никифоров, пребывающий на момент находки без сознания, но с пачкой писчей бумаги под мышкой. При этом рефлексивно сжимал ее с такой силой, что вся бумага оказалась измятой. Давление и пульс на момент осмотра в норме. Зрачки реагируют на свет. Был доставлен в больницу. Назначено лечение электричеством".
Пролог. Спустя 2 года Никифоров был выписан в удовлетворительном состоянии. Еще через три года он был уже женат и имел троих детей (девочек).
Еще через год защитил докторскую диссертацию по биологии.