Баянист играет на погоде,
А погода щиплет сердца гриф.
Дребезжит усталое корыто.
Где-то крик зашёлся и затих.
Молча лампа стол безмолвный освещает,
Молча водку хлещет человек,
И икона молча вопрошает,
И кричит пустыня шумом рек.
Где-то грянул выстрел за калиткой,
И звезда последний чертит путь.
Где-то слёзы плачут скрипкой,
И терзает горе чью-то грудь.
Из жёлтой тетради в молдавскую бытность