1.
Когда разобьётся аквариум, не только вода хлынет на пол. Ещё рыбка с выпученными глазами. Маленькая белая рыбка с прозрачными плавниками. Пока она жила в аквариуме, мир был такой маленький, и в нём так легко спалось, так нравилось любоваться своим отражением в стекле. А вот сегодня она захлебнулась миром, он стал таким огромным на эти моменты. Огромным, но совершенно непригодным для дыхания.
2.
Это такая игра: сесть в кресло и бояться смерти. Особенно если ты маленький мальчик. Но я никогда не говорила ему: «Давай вместе бояться». Даже когда он стал взрослым, не говорила этого тому маленькому мёртвому мальчику внутри него. Потому что бояться нечего, тот маленький мальчик всё равно умирает внутри не заметив собственной смерти. Мальчик давно с той маленькой мёртвой девочкой, с той мной, которая не боялась ничего. Они вместе так, как никогда не сможем быть вместе мы, выросшие из тех слов «бояться - не бояться смерти». Теперь мы говорим: «Мы не боимся умереть, мы боимся умереть не так».
3.
Другая. Про неё ничего не рассказывают мои друзья, за неё никто не переживает. У неё нет моих слов, но у неё мой взгляд. Когда мы говорим, все слышат только мой голос, но я вижу, как шевелятся её губы. У нас есть ритуал: Я подхожу к ней, и она смеётся и старается быть как я, а я стараюсь быть как она. И мы целуемся – мои тёплые губы человека и её стеклянные губы. Поэтому мне и впрямь нечего бояться: в один из дней мы станем так стары, что уже не сможем любить друг друга. Может кто-то даже поднесёт её к моему лицу, но я не подарю ей даже вздоха. И потому все её лица спрячут от меня, наверное, чтобы не расстраивать. А на самом деле мы просто станем едины, как Алиса, прошедшая через зеркало.
4.
А ты что, когда-нибудь плакал, закончив телефонный разговор? Нет, я не имею в виду, например, разговор с любимой. Этот разговор – разговор с учителем.
- Алло!
- Здравствуйте Саваоф Леонидович, могу я сдать курсовую в пятницу?
- Да, конечно, можешь не торопиться.
Я хорошая ученица, я пропустила много занятий, но я переписала все лекции, прочла рекомендованные книги. Я не хочу сдавать экзамены экстерном. Я останусь в аспирантуре. Потом, после выпускного мы с учителем выпьем, он, улыбаясь, скажет, что я вообще-то разгильдяйка. И тот вопрос, которого я так жду: «Ну что, удалось тебе разобраться в…?». Потому что в выборе профессии я уже не сомневаюсь.
Ну да, всё закончится, когда я сдам свою «дипломную работу».
5.
Когда ты вечером с сияющими глазами-озёрами, а утром – с океаном во взгляде. Когда вчера ты – синица, сама выбирающая свою кормушку, клюющая чужие крошки, а завтра – ручная сова, которая не ест, а только пьёт, у которой к ночи глаза становятся дикими, хищными и священными. Которая ночами пьёт горячую воду горного ключа, а днём с печальной улыбкой напевает песню синички.
6.
Я не боюсь не быть. Эти восемь часов в сутки, когда я могу быть-небыть несобой, взлетать в небо, как это делают только души мёртвых. Это пока просто репетиция, мы с ней оттачиваем своё мастерство.
7.
Мне от неё ничего не надо, мне достаточно того, что она просто есть. Я могу просто говорить себе: «у меня мало времени, нужно ли то, что я делаю, важно ли то, что я говорю». Мне достаточно того, что она просто смотрит. Мне достаточно того, что Он – смотрит. И всегда будет достаточно.