Риторический вопрос

       

       
       ОРУД я не застал, но и от ГАИ и ГИББД претерпел немало.
       Вот вы мне и ответьте: вы ГАИ любите? Нет, я вас спрашиваю: вы ГАИ любите, как её люблю я?
       Мои контакты с дорожной патрульной службой начались, когда за один условный рубль можно было проехать 100 километров.
       Как сейчас помню. Был то ли ноябрь, то ли конец октября. Был первый мой снегопад и гололёд на колёсах. Или правильнее называть – гололедица. На мне – новенькая 11-ая модель, цвет коррида. Все стёкла забиты снегом, за исключением двух полукругов на ветровом стекле. Бензобак на нуле. Везде отпускают только по государственным талонам. На одной из бензоколонок шепнули: на Балаклавском Зиночка отпускает за наличный расчёт.
       Рву туда. Тем более, что мне по пути к дому.
       Занесённая снегом, открытая всем ветрам площадка. Подруливаю к ближайшей колонке. Бегу расплачиваться. Зиночка, приняв деньги, сколько положила, просит подать машину к другой кишке. Даю вслепую задний ход. Машину подбрасывает и опускает. Удар. Выхожу, даже боюсь смотреть – правое крыло вдавлено по всей поверхности. На колонке, ни царапинки.
       - Ну и что, заправляться будем? – интересуется подоспевшая Зиночка. – Брось расстраиваться. С кем не бывает. Сейчас ГАИ вызову, приедут и всё оформят. Пойдём, я тебя кофейком растворимым угощу. Не переживай. Я тебе такого жестяньщика сосватаю – заметно не будет.
       Действительно, через полчаса я уехал с места ДТП без заднего номера, без талона предупреждения, и обременённый обязательством через три дня приехать в группу разбора в Севастопольскую ГАИ.
       Если кто не знает, то Севастопольская ГАИ находилась рядом с кругом 38 маршрута трамвая. То есть в самом эпицентре Черёмушек.
       Поднимаюсь на второй этаж. Какие-то фанерные перегородки, пол прогибается, скрипит. Маленькая комнатка, за столом сидит гаишник с двумя соплями на погонах. Что-то чирикает на листике.
       - Я занят. Подожди в коридоре.
       Через полчаса из-за двери призывный рык:
       - Заходи.
       Изучает документы. Радостно кричит кому-то через стенку:
       - Этот приехал, помнишь? Тот, что по бензоколонкам ездил. Кипит твоё молоко на моём керогазе! Машина где прописана? В каком районе?
       - В Пролетарском.
       Лицо гаишника покрывается испариной и бледнеет:
       - Японский городовой! Каким образом твоя машина в Севастопольском районе оказалась?

       Вы думаете, это история закончилась. Она продолжается. И каждый день, проведённый на дороге, добавляет к озвученному вопросу новые, на которые отвечать не имеет смысла.