Вечер августа. Деревня. На горизонте вечерние сполохи.
На бревне у своего дома, покуривая, одиноко сидит мой сосед и приятель Саня Белов.
- Привет, Санек. О чем задумался?
- Да вот, отца вспомнил, - вздыхает приятель. - Душевный он у меня был. Придет с работы, принесет бутылку водки и банку кильки. Водку выпьет, кильку съест.
А банку мне бросит - играй, сынок…