Старик шёл по улице, едва переставляя ноги. Подошвы его башмаков шаркали по асфальту, на пальто не хватало пуговицы, в руках был пакет с бутылками из-под пива. Привычно остановившись у мусорных контейнеров, он не увидел пустых бутылок, но зато она сразу бросилась ему в глаза.
- Э, дорогая, да ты, наверное, тоже замёрзла! Ох, а ты же, наверное, мне ровесница!
Старик отёр рукавом клавиши. Прикоснулся к буквам. «К» западала. Кряхтя, он с трудом поднял её и, часто останавливаясь, добрёл до дома.
- Ну-ка, посмотрим!..
«Где это я? Странно, тепло... Эх, погрею свои старые клавиши напоследок! Размяться бы, дзинькнуть как прежде в конце строки... Будь я помоложе – напечатала бы сейчас десяток любовных писем и два, нет, даже три заявления! Ооох, каретка скрипит, ааах, ножки гудят... А какая я неопрятная, пыльная, каким-то вареньем заляпана – стыд! Что бы сказали подруги юности из конторы?! «Влюбилась, влюбилась твоя машинистка!..
Вот спасибо – протёрли! Ах, это запах моей молодости... Аккуратней, старик, я хоть и железная, но всё-таки женщина... О! Эта прелестная новая лента – мне?! Ой как мило... Не стоило... Право же – нет... Ну ладно, спасибо! Мне идёт?
Вот теперь можно было бы и поработать, если хочешь, старик. Что же ты будешь на мне печатать?»
Старик протёр и почистил духами покойницы клавиши и корпус, вставил новую ленту и нажал на первую клавишу:
«Милая Нина! Я скучаю по тебе. Твой...» - получилось: «.остик». «К» западала.
фото автора