Матросский воротник, улыбка, глаза карие и тёплые…
Сколько лет прошло…
Выбегала на крыльцо и видела блеск пуговиц его шинели…
Почтальонша тётя Нина приносила мне коротенькие и нежные письма…
А однажды он прислал бандероль — белую пластмассовую заколку, которая очень шла к моим тёмным волосам…
Была зима, и снег пел под его ногами, и возле заснеженной калитки он впервые поцеловал меня — в щёку…
В кармане пальто я долго носила маленькую пуговицу от его фланелевки…
«Не встречайтесь с первою любовью…»
Я не встретилась. Никогда.
Я не хочу ничего знать о его жизни после той зимы.
Первая любовь… далёкое царство с закрытыми границами…
Там вечно царят кареглазый мальчишка и худенькая девочка, и нет им никакого дела до взрослых нас.
Это прекрасно.
И так грустно, что я тихо плачу …
11.1.85