Бумага все стерпит. Так говорят. Она терпит, когда на нее ложится странная вязь, которую мы называем письмом. Буквы – знаки, которым мы доверяем задачу выражать наши мысли и чувства… Слова, рожденные переплетение звуков (и букв на бумаге),– могут ли они оправдать это наше доверие? Вопрос, придуманный не мной… «Как сердцу высказать себя, другому как понять тебя?»…
Чувствовать свою руку в твоей – значит для меня больше всей той стены, которую мы непонятно зачем городим из слов, по большей части пустых и бессмысленных. Может быть, мы боимся стать друг другу ближе, а, может, просто не хотим быть, как все в жизни, поименованными. Должно быть, слово, как любой знак, в какой-то степени ограничивает свободу того, что выражает (пытается выразить)?