Петя - человек

Карен Арутюнянц Вторая Попытка
Бывают такие штучки-дрючки - ну, которые человека очеловечивают.
Петя взял и брызнул мне в лицо водичкой.
- Э! - говорю. - Ты чего?
- Да так, просто, - ответил Петя, оператор он.

Так вот ведь как - не истерика, не банальная грубость, не хамство, не интеллигентность, в общем-то, врождённая, и даже не всезнайство.
Просто. Ну да. Так сказать, ребячливость. Вот когда выходит человек из тувалета и брызгает оставшимися каплями тебе в физиономию!..
Ей-Богу, каплями воды. Как есть - водичкой московской, водопроводной.
Съёмка окончена, досуг и побаловатьси...
- Э! - недоверчиво. - Ты руки мыл?
- А то!
И счастливый такой. Детсадовским счастьицем.
Чего нам исчо надо, братцы?
Верно?

ПыС.
А я, типа, режиссёр.