Как люди становятся писателями

       

       Кто как, но факт, не по команде «Становись!». Хотя, если подумать, это было бы здорово: никаких там тебе усилий, раз и готово. В реальной жизни все не так, как на самом деле, поэтому без усилий в нашей жизни даже просто человеком не станешь, не говоря об остальном.
       Мало кто из настоящих писателей, тех, у кого нам есть чему учиться, хотел стать писателем, но они ими стали, далеко не все из них получили соответствующее образование, что не помешало им создавать (тексты), которые изучают студенты филологических факультетов. В чем же секрет? А секрета вовсе никакого и нет, зато есть призвание, в котором мало амбиций и просто сумасшедшая невозможность не писать. Таким людям даже думается лучше на бумаге, а про признания в любви можно и не говорить – это само собой разумеющееся.

Писать, потому что не можешь по-другому
       Как объяснить эту необъяснимую вечную тягу к чистому листу самой обыкновенной бумаги, который так и хочется (не замарать!) заполнить своими мыслями, ощущениями. Как объяснить привычку держать в руках ручку, за которую пальцы сами норовят схватиться, чем бы обладатель этих рук не занимался в данный момент. И порою кажется, что рука, с помощью которой на бумажном листе появляются ровные строки буковок, идей, мыслей, далеко не всегда таких ровных, живет сама по себе… Как объяснить ту силу, которая срывает тебя с насиженного места словно ураган и бросает туда, где есть листок бумаги и ручка, даже если это пара слов. Ей не интересно устал ты или нет, входит ли подобная деятельность в твои планы или даже не предполагается, считаешь ли ты эту мысль, достойной того, чтобы представить современникам и оставить в наследство будущим поколениям, или считаешь ничтожно малой для того, чтобы бросить дела и взяться за ручку. Ты просто идешь и пишешь. Спонтанность? Интуиция? Наитие? Озарение? Сумасшествие? Творчество. Это и есть невозможность не писать.

И труд, и муза
       Глупо бороться с возможностью выразить себя, упираться рогами, предпочитая эту самую возможность делам более прозаическим, каждодневным. Еще глупее было бы думать, что только так и можно писать, мол «Не навестила муза – не пишу ни строчки». Быть писателем – это не значит, что нужно валяться с умным видом на диване, разглядывая потолок, и размышлять о судьбах русской революции, для разнообразия можно бы и французскую вспомнить, мнить из себя непризнанного гения и писать по две строчки в пятилетку. Писательская стезя, как и любая другая, это труд, постоянный труд над собой, а значит усилие, воля и желание. Бесполезно ждать появления капризной барышни – Ее Величества Музы – в виду чрезмерно испорченного характера, она редко является к тому, кто жаждет ее появления, чаще к тому, кто не ждет – она просто обожает неожиданности! Что ей стоит, к примеру, явиться к вам, когда вы страстно мечтаете завалиться в кровать и уснуть, вы уже обнимаете любимую подушку, и тут приходит она! Можно, конечно, наивно пытаться уснуть и с музой, да только сон ваш как рукой снимет уже через несколько минут, ну что тут остается делать? Дать своей душе высказаться! Или, представьте такую картину: вы отдыхаете на природе, наслаждаясь общением, запахами загадочного ночного леса, шелестом тихих волн залива… вдруг посреди всего этого блаженства к вам в голову закрадывается мысль о том, как спустя время вы будете описывать этот момент, эти ощущения, эти мысли. Подумав, что сей момент необходимо прожить до конца, дабы не разрушить его очарование (остановись, мгновенье, ты прекрасно! Но, остановившись, будет ли оно по-прежнему прекрасным?), вы не бросаетесь за ручкой, опять-таки наивно надеясь спокойно продолжить отдых. И вот вокруг вас тоже самое, а внутри, словно таинственная мозаика, буквы складываются в слова, слова в предложения, а те в свою очередь в абзацы…Что это осознанность или сновидения наяву? Определенно, в этом есть что-то магическое, волшебное.
       Умение, не всегда подкрепленное желанием, описывать то, что происходит в момент, когда все происходит. Репортаж с петлей на шее! Каждый пишущий немного Юлиус Фучик. Но как же иногда хочется отключить голову! И просто чувствовать, не думая о том, как потом ты будешь об этом писать в каких выражениях и т.д. Легче выключить солнце, чем мысли собственной голове.

Она уйдет и не вернется?
Конечно, при о-очень большом желании музу можно прогнать: слишком долго равнодушия к своей персоне она терпеть не станет, тех, для кого она желанна, всегда много. Постепенно она станет появляться все реже и реже, давая вам повод задуматься, а заодно и одуматься, в конце концов, поняв, что вы безнадежны, по крайней мере, в данный момент, она и вовсе перестанет являться. Она исчезнет, оставив вашей душе легкое чувство невысказанной грусти и ощущение чего-то невосполнимо утраченного. Невыносимая легкость бытия. Иногда в минуты душевного подъема или минуты горестей, вы будете вспоминать ее, смутно желая еще хотя бы раз почувствовать ее незримое присутствие. Увы. Впрочем, муза, как и все великие, великодушна, она даст вам шанс и оттого, сумеете ли вы им воспользоваться, зависит очень многое.
       Те счастливчики, которые не считают свою душу и прекрасной птицей, что стоит запереть в клетке, радуются любой возможности выразить ее сущность, ее состояния, ее мысли. Поэтому для них каждый приход музы – это праздник радости и творчества, независимо от того, где тот их застал. С помощью труда со временем он приобретает название, которое носит один из романов Эрнеста Хэмингуэя – «Праздник, который всегда с тобой».

Муки творчества
       Казалось, что может быть проще, чем писать, для человека, временами одолеваемого таинственной музой, заставляющей хвататься за ручку? Что может быть сложнее для него? Только те, кто пишет, знают, какими громадными порой бывают расстояния между головой, где рождаются мысли, и бумагой, на которую они должны быть положены. Порой они бывают непреодолимы – в один момент, и преодолимы – в другой. Кажется, что порой слова плавно стекаются по стержню ручки и вдруг по непонятной причине останавливаются на самом ее кончике. Вы прилагаете усилия, но безрезультатно. В какой-то момент ручку словно водопад, прорывает, и слова льются на бумагу нескончаемым потоком, вы еле-еле поспеваете за ними. Управлять этим потоком нелегко.
       Кто знает, почему временами бывает так трудно писать, почему-то, что может быть и должно быть сказано, так и остается невысказанным. Как будто на этом промежутке – от головы до кончика ручки – расположились некие тайные силы, цель которых – подрывная деятельность в отношении вашего писательства. Вот как об этом пишет Ричард Бах: «Мне вовсе не нравится писать книги. Если я могу повернуться спиной к идее, которая притаилась в темноте, если я могу избежать этого и не открыть ей дверь, я даже не потянусь к перу. Но иногда раздается взрыв, и летит стекло, кирпич, осколки сквозь переднюю стену, и кто-то или что-то осторожно подкрадывается по булыжнику, хватает меня за горло и тихо говорит: «Не отпущу тебя, пока не выскажешь меня словами на бумаге». Чтобы бороться с ними и нужно волшебство – творчество! Когда человек занимается творчеством, он становится ближе к Богу, он постигает Вселенную, он учится понимать весь мир, чтобы в конечном итоге понять самого себя. И он понимает. Понимая сам, он объясняет законы мироздания другим, чтобы и они могли приобщиться к великому, разделить с автором радость познания. Он открывает колоссальные возможности для себя и других, новые горизонты, новый мир, наполненный яркими красками, солнцем и любовью.
       Но не надо думать, будто путь через тернии к звездам будет легким, будто напишешь сразу книгу, которая останется жить в веках. Нужна подготовка, навык, работа. Конечно, из всех правил есть исключения: есть гении, истинные таланты, для которых законы не действуют. Конечно, из всех правил есть исключения: есть гении, истинные таланты, для которых законы не действуют. Для всех остальных должны быть памятны слова: «Талант – это на 90 % труд, и только на 10 % – искра Божья». Чтобы научить писать, нужно писать, освоить ремесло, можно только непосредственно им занимаясь. Представьте, что учить детей взялись бы люди, которые никогда не видели детей, не знали бы особенностей детской психологии…

Я сам расскажу о времени и о себе
       Когда вы набьете руку, почувствуете, что вам есть что сказать вашему адресату, говорите ему об этом смело, прямо, без купюр. Но говорите о том, что волнует вашу душу, то, о чем она болит, то, о чем вы просто не можете молчать. Каждый писатель в своих произведениях воплощает дух своего времени, особенности, нюансы эпохи и это хорошо. Единственное, чего не должно быть в творчестве человека пишущего, так это равнодушия. Вспоминаются слова Бруно Ясенского: «…Бойтесь равнодушных, с их молчаливого согласия совершаются все преступления на земле…». Писатель по сути своей не может быть равнодушным – он видит многое и не может об этом молчать. Это человек с оголенной душой и нервами, он остро чувствует жизнь и он готов говорить честно и искренне. В вопросах собственной души глупо обращать внимание на моду. Упаси вас Бог проводить маркетинговые исследования в интересующей области на предмет выявления жанров и тем, не присутствующих на данный момент на рынке, дабы прочно обосноваться в одной из образовавшихся ниш!

Те, кто понимает, что такое жизнь
       Если бы так популярные сегодня Ричард Бах или Паоло Коэльо взялись бы писать в угоду моде, вряд ли бы они достигли такого успеха: мода меняется постоянно, а их произведения уже разобраны на цитаты, которые появляются как в солидных психологических изданиях, так и в детских книгах. Глубокие и умные, добрые и нежные, их книги не подчиняются моде, они сами ее создают. Моду на добро, любовь, веру, предназначение, творчество… Это книги для тех, кто понимает, что такое жизнь. И каждый писатель в своем творчестве описывает свое понимание жизни, свое видение, свой опыт, именно поэтому среди миллиона книг мы узнаем манеру того или иного автора. Быть писателем – значит выписывать всего себя на бумагу, верить в то, что пишешь и обладать страстным желанием сказать это другим. Как писал В. Аграновский: «Каждый пишет, как он дышит, как он дышит, так и пишет» или «Хорошо писать – это значит не хорошо думать, это значит хорошо думать».

Расти всегда
       Человеку пишущему предстоит всю жизнь прожить между двумя невозможностями – невозможностью не писать и невозможностью писать. И он просто обязан научиться находить в них гармонию. Есть еще одна очень важная для писателя вещь – учиться своему ремеслу он должен всю жизнь. Впрочем, она важна для любого творческого человека: для мастерства не существует отметки «Отлично» – либо ты растешь, либо деградируешь, иного не дано. Расти, не надо останавливаться на достигнутом. Писателю нельзя думать, будто он уже все умеет и лучше писать невозможно. Совершенству нет предела.
Самая главная книга может быть еще впереди…
15 – 16 июня 2004г. Ванда Клавцан