Шестиклассник Сашка Бородин терпеть не мог уроки русского языка, потому что нужно было грамотно писать, а он делал ошибки чуть ли не в каждом слове, нужно заучивать правила с примерами и у доски выстраивать последовательный ответ, а он был немногословен, и длинное правило никак не мог запомнить. Хорошо Ленке: она раз прочитает – и наизусть расскажет. Умная.
Училка у Сашки была так, ничего себе, хорошая. Не ругала его, только после уроков иногда оставляла. А вот сочинения писать Сашка любил и литературу тоже любил. А сегодня на уроке русского училка задала придумать эпитеты (как можно больше!) к разным словам: день, небо, погода.… И сама такая взяла ручку, листик и тоже придумывает. Куда успеть за нею!
Сашка глубоко вздохнул, взял ручку, лениво посмотрел в окно круглыми тёмными глазами, потом на Ленку. Конечно, Ленке хорошо. Она умная. Вот как строчит! Танюха тоже ничего, хоть и маленькая. От Ленки не отстаёт. А Алинка дура. Одно слово- Буба. Эту обидную дразнилку Сашка придумал ей ещё в 3 классе, когда Алинка перешла в нашу школу. Высокая черноглазая девочка с красным ротиком действительно училась с трудом. Сашка показал Алинке язык (он считал себя умнее её) и отвернулся в окно.
День.… Ну, какой может быть день? Вот вчера бел день так день! Старший брат Сашки Руслан придумал новую игру. Руслан учился уже в 10 классе, был высоким и нескладным юношей, дружил с детьми намного моложе себя. Когда он шагал с ватагой ребятишек, едва поспевавших за ним сзади, то казалось, что это идёт Гулливер с лилипутами.
Так вот он сразу после уроков увёл своих товарищей на речку. Там выбрал самую высокую вербу. "Игра называется "Стряси грушу",- сказал он. Потом стал загонять по одному на вербу и трясти её изо всей силы. Мальчишка - ловкач должен удержаться на дереве, каких бы усилий ему это ни составляло. Сашка страшно гордился выдумкой брата. Но лезть на вербу было очень страшно. И когда Сашка всё-таки попал туда, Руслан стал сотрясать с таким остервенением, что Сашке казалось,что мозги вот-вот выскочат. Он вцепился мёртвой хваткой в ствол руками и ногами, прижался туловищем, сросся с деревом. И удержался, не упал на землю. Вот это победа! "Молодец",- сказал Руслан. А похвала старшего брата превыше всего.
Дома Руслан увлёк новой игрой. Он нарисовал себе удостоверение работника ГИБДД, а его младшие друзья, водители велосипедов, должны проехать сложную дистанцию, выполняя все указания дорожного инспектора. И Сашка прошёл трудный участок пути лучше всех. Тяжёлый подъём, головокружительный скоростной спуск, продвижение по ровной местности, усыпанной щебёнкой - всё это позади. Руслан в знак одобрения пожал ему руку, как взрослому. Младший брат был вполне счастлив.
Уставший, забыв про уроки, Сашка засыпал, ощущая себя настоящим мужчиной.
Его разбудил звонок с урока. Сладкие воспоминания остались позади, а перед ним – пустая страница тетради.
Вот Ленка с Танюхой идут к учительскому столу. О…! У них по целой странице этих эпитетов. А у Алинки – то всё позачёркнуто. И Сашка, расталкивая одноклассников, протискивается к столу учительницы, громко выкрикивает один единственный эпитет: "Какой день? Счастливый день!"