Старик медленно перевернул лист и отложил перо в сторону.
«-Что-то мне сегодня худо.- Подумал он. - Отдохну, потом продолжу» и он, кряхтя, прошёл по земляному полу, лёг на тюфяк, служивший ему постелью. Этот почтенный старец уже много лет жил в горах, уйдя из мира. Здесь в холодной пещере он мог быть наедине с собой, и мысли его парили в бескрайних просторах вселенной. Перо выводило старческим почерком буквы, которые складывались в целые книги.
-Людские страсти отвлекают от высокого полёта души. Там, в горах, тихо и никто не сможет мне помешать.- Так он говорил всем, уходя от людей.- Мысли как река - не терпят заторов.
Иногда к Отшельнику приходил мальчик, оставлял еду и сразу исчезал. Он считал старца странным. Видя, как Отшельник сидел, неподвижно уставившись взглядом на какой-нибудь предмет, мальчик предпочитал оставить его в покое, не задавая вопросов.
А между тем, проводя время в размышления и медитациях, Отшельник писал философские труды и пребывал в прекрасном состоянии духа. Правда, тело его давало о себе знать, впуская в себя недуги.
Отшельник, лёжа на соломенном тюфяке, почувствовал, что в пещере что-то изменилось. Он открыл глаза и увидел Луч солнца. Он пробился сквозь толщину горы каким-то чудом. Видно от времени гора, в которой была пещера, стала разрушаться, и Луч нашёл лазейку, чтобы проникнуть внутрь.
Удивлённый Отшельник сел в постели и спросил вслух:
-И зачем ты сюда пришёл? Я тебя не звал. Убирайся!
Но Луч весело разгуливал по исписанным листкам бумаги.
-Убирайся. – Грозно повторил Отшельник и потянулся за своим башмаком, словно Луч был крысой.
В это время тучка закрыла солнышко, и Луч исчез.
-Вот так бы сразу! – Старик проворчал, укладываясь на тюфяке. Но, закрыв глаза, он думал о совпадении. Луч исчез, словно испугался, когда Отшельник схватился за башмак.
«-Ну и пусть! – думал он. – Явился сюда без приглашения, нарушил мой покой». Но сердце Отшельника подсказывало, он поступил неправильно. Отшельник погрузился в сон. Вскоре проснувшись, он опять увидел Луч. Тот задумчиво сидел на гусином пёрышке, которым писал Отшельник
-Хорошо. - Проворчал Отшельник. – Иногда можешь проходить ко мне, раз ты такой бесцеремонный. Только веди себя тихо, не мешай мне.
Луч молчаливо согласился.
В пещере нет времени. Там внутренние часы отсчитывают свои мгновения. Но с появлением в пещере Луча, Отшельник почувствовал живое существо, радовавшее его. Он ждал появления Луча, разговаривал с ним, переживал, если тот долго появлялся. Ночами глядел сквозь отверстие в потолке пещеры на звёздное небо и думал о превратностях судьбы.
Отшельник сидел за столом и писал. Вдруг на бумагу упала крупная капля воды, затем ещё и ещё. Чернила смешались в речку, и тонкая струйка потекла по столу. Отшельник медленно поднял голову и увидел, что в отверстие в потолке, в которое приходит Луч, теперь ворвался Дождь и заливает рукописи. Работа многих месяцев быстро исчезала под крупными каплями Дождя, и Отшельник неловким движением руки сбросил листки на пол.
Тихо проклиная всех и самого себя, он медленно собрал мокрую бумагу. Затем стал искать сухую тряпицу, чтобы вытереть лужу воды на столе. Оторвав от тряпочки маленький клочок, он нашёл камушек и, забравшись на стол, ими заткнул отверстие в потолке.
-Всё, - прошептал он. – Всё закончилось.
Он погрузился в работу, пытаясь вернуться к обычному ритму жизни и восстановлению испорченных страниц. Но жизненные силы его были на исходе, и однажды за ним пришла Смерть. Она села на его соломенный тюфяк и холодной ладонью накрыла Отшельника. С последним выдохом вырвалась из его уст Душа, и Смерть забрала её с собой.
Отшельника похоронили недалеко от пещеры, где он провёл последние годы жизни. Люди приходили к нему на могилу, чтобы выразить уважение к человеку, который смог жить в мире своих душевных переживаний.
Ясным летним утром Луч скользнул по краю могилы, пробежал к изголовью и замер. Он пришёл попрощаться с другом, к которому успел привязаться, и которого ему не хватало. Некоторое время спустя Луч встрепенулся и исчез, и тишина опустилась на горы.