Тихо-тихо в комнате моей. Только слышно, как кошка урчит в уголке на подушке. Я вонзаю булавки в белое нежное полотно. Оно собралось у меня на коленях огромным пышным облаком шифона и готово взлететь от любого дуновения. Мне тоже когда-то вот так же шили свадебное платье. Трепетали над ним, подгоняли каждый сантиметр. И этот выход к жениху и гостям я помню. Как все ахнули и заулыбались. И я поплыла в этом дивном наряде к нему. Ах, черт, палец уколола. Капелька крови уже выступила и течет, прокладывая себе русло. И, слизнув кровь, я наливаю себе рюмочку Кагора и зажигаю свечу. Как одиноко. Ты не придешь уже никогда. Тебя больше нет. А вот и слезы. Зачем? Пустота и глаза ничего не видят.
Автоматически я продолжаю шить, но мысли мои далеки от этого занятия. Я вспоминаю, как ты носил меня на руках, рассказывал стихи и дарил цветы. Авария. Нелепая, забравшая все сразу. Тебя, нашу любовь. Она оставила только плод нашей любви. Маленький и розовый. И вот наша дочь выходит замуж. И вот это платье я шью ей.
- Мамуль, что с тобой?
- Просто… Захотелось молодость вспомнить. – Я стою перед зеркалом в своем свадебном платье, и неловко становится…