Мастер и Маргарита – город Пушкино – моя семья – и я. 3. Телеграф
Помимо духовной «машины времени», позволяющей мне пребывать в любом времени, мне повезло оказаться в некотором смысле и в реальной «машине времени». Русская душа, несмотря на попытки ее уничтожения большевиками и псевдопатриотами, еще каким-то чудом умудрялась сохраняться до хрущевской оттепели. И потому, когда в первом классе деревенской школы (в 1948-49 годах) в «Букваре» и в «Родной речи» я увидел древнерусские орнаменты на скатертях и полотенцах, я явственно почувствовал, что оказался в двенадцатом веке, хотя, что такое век, узнал только лет через пять.
Точно так же, я чувственно оказался в семнадцатом веке – после того, как, гуляя в полном одиночестве, я оказался среди очень старых деревенских построек под Ясной Поляной.
Не знаю, благодаря чему, я очень хорошо ощущаю и атмосферу середины девятнадцатого века в Рязани, Пскове и Новгороде, хотя исторические книги меня никогда не интересовали.
Мои ощущения двадцатого века хоть как-то объяснимы. Отчим участвовал в Первой мировой, три года был в германском плену, затем, в 1922 году, уже в Одессе, участвовал в экспроприации ценностей у еврейской буржуазии… Обладая феноменальной памятью, он своими рассказами стер четкость времени в интервале между 191-м и 1958-м годом.
Отчим умер в 1970-м, а через 35 лет у меня вдруг прорезалось острое желание постоянно видеть все виденное в детстве. Конечно, я знал, что подобной «болезнью» страдают и некоторые другие люди, а потому опубликовал на сайте города Пушкино все свои старые фотографии, где присутствовал хоть кусочек моего города.
И вот однажды на фотографии своего одноклассника я увидел странное место и с большим трудом его узнал. Невероятно, но это было здание, которое я уже не надеялся когда-либо встретить на фотографиях…
За спиной моего одноклассника находилась Пушкинская типография, возле нее – горы газетной бумаги. А за нею, справа – двухэтажное деревянное здание старого почтамта, откуда телеграфировал Лиходеев (из «Мастера и Маргариты»), и в котором (в 1952 году), пока мама мыла полы, я играл с канцелярскими счетами, баловался с фиолетовой копиркой и рисовал двенадцатью цветными карандашами.
А месяц тому назад кто-то на пушкинском сайте разместил серию дореволюционных фотографий города и среди прочих – великолепную фотографию Пушкинского почтамта. И я запланировал познакомить с нею почитателей М.Булгакова. Однако когда дело дошло до копирования фотографии, обнаружилось, что вся серия исторических фотографий бесследно исчезла с сайта! У меня возникло ощущение, что меня в прямом смысле ограбили. Понять мотивы обладателя фотографий я оказался не в силах. И потому иллюстрирую заметку только фотографией из своей домашней коллекции.
___________________
На фото: 1959 г. В правой части фото - Пушкинский почтамт.